早晨，阳光穿过半掩的窗帘，斑驳地洒在床角。

江墨醒来时，下意识往身侧看了一眼。

那里空空如也，床单平整得几乎不像有人来过。

只是空气中还残留着一点温热的香味，像昨夜做过一个太过真实的梦。

她怔了一会儿，才慢慢起身，穿衣、洗漱、下楼，每一个动作都像在印证自己的存在感是否依旧清晰。

客厅里静得有些不自然。

江寒坐在沙发一角，眼神游移，指尖轻敲着扶手，节奏像是某种隐形的提示音。

江池倚在门框，神情懒散，嘴角带着清晨不该有的倦意。

江砚舟则站在茶几边，手中茶壶倾斜的角度恰到好处，像是在对时间动手术。

他们听见她的脚步声，几乎同时抬头，面带微笑，却都不约而同地停顿了半秒。

“早。”江墨试着打破静默。

江寒淡淡道：“早点吃，别耽误行程。”

语气不算冷，但也不近。像是一句剧本中规定要说出口的台词。

江池补了一句，语气吊儿郎当，却藏着若有若无的试探：“我们都习惯了，你慢慢适应就好。”

江砚舟的手指在茶杯边缘轻轻敲了下，碰撞声清脆。他把茶推到江唯的空位上，那动作轻巧得像是日常仪式，却也像在确认她的存在从未离席。

江墨的视线不动声色地扫过这幅画面，心中泛起一股奇异的不安。

午后，她回到书房。

桌上多出了一本笔记，封面磨损严重，像是被反复翻阅过的痕迹。

她翻开，是江唯的字。

潦草，急促，却有种将心底情绪一把泼洒出来的坦率。

“接受不是软弱，是一种极致的力量。”

“真正的爱，不是拥有，是吞噬和释放同时进行。”

江墨盯着那行字，仿佛听见某种风在笔画之间吹拂而过。

她无法判断，那是江唯对谁说的。

是给她的？还是给自己？又或者，是写给这座看似完整、实则支离的家？

正出神间，门外传来一串轻笑。

熟悉的声音慢慢渗进来，如水汽蒸发般无孔不入：

“墨墨，你总觉得我们奇怪……”

那声音柔和，近乎体贴，却带着一丝无法回避的狡黠与模糊的挑衅——

“但说到底，这世上，又有谁是真正‘正常’的呢？”

江墨抬头。

江唯立在门口，唇角含笑，眼神温润得如沐春风，却在那一刻，让她产生一种被注视着脱皮的错觉。

她忽然意识到：

自己不是不明白发生了什么。

而是太明白了。

只是她迟迟没准备好，承认自己其实已经站在一张蛛网的中央——

而织网的人，还坐在窗前为她倒了一杯温热的茶。