近日王宫之内流言暗涌。
“听说了没？莉奥拉小姐那日婉拒王子赐婚后，至今仍未进宫——莫非她根本就不想被选中？”
柔伊倚在窗边，一只手轻搭在雕纹拱窗的石沿上，窗外回廊传来女宾们笑语轻斟，骰子滚落银盘的脆响，与纸牌翻动的细碎声交织如织。
她手中执着一只温酒小杯，指腹却缓慢地绕着杯缘，一圈又一圈，只低头看着书，唇边泛起一抹极淡的弧线——那并非笑意，而是她在思索。
今日的流言，比往常缠着更深的寒意。
“听说那位冷月殿下，命格寡冷，近他者皆难得善终。”
“连米蕾娜宠姬都曾暗讽他：‘如雪中之刃，握不得，也暖不得。’”
“啧，若非是嫡子，怕是早被圈出宫外养病去了。”
“是病，是咒，谁说得清？连册封的侧妃都未在他厅中宿过一夜。”
“听说那场婚礼压根没举行，诏令虽下，他那日却未曾露面。”
话音落下，一众贵妇轻掩羽扇，笑声在金杯与羽绒之间低低漾起：
“也难怪，就连米蕾娜殿下都说了——他就是雪中长出的刀，冷得无温，利得无人敢握。”
“他有侧妃？”
柔伊的神色未有丝毫异动，唯有指尖轻轻一顿。
身旁的侍女点了点头，悄声道：“小姐没听说过吗？那是长子阵营的主将之女—贵族高门，嫁入王宫半年，听说早年便对殿下倾心，所以不顾反对向国王自请为妃⋯⋯殿下没接正位，只允了个侧妃之名。“
柔伊眼帘轻垂，轻抿了一口酒，只问：“她住在冷月厅？“
侍女摇头：“没有，那位侧妃被安置在王宫西南的琥珀厅，听说入宫至今却连冷月厅的正门都没踏进几次。”
语罢，又偷偷看了柔伊一眼，低声道：
“听说近日王都中，有几位老臣背地筹谋，想将女儿也送入冷月厅试风向。毕竟那位侧妃虽立，却一直被晾着，诸位便以为……仍有余地。”
她又翻过一页，书页沙沙作响，但眼神却没随纸动，而是停在那句——“冷月厅的侧妃”，缓缓凝住，许久未移。
她的指尖未颤，呼吸如常。只是片刻之后，掌心缓缓收紧，仿佛只是随手抚平了一页被寒风吹皱的羊皮书角。
一缕清寒的雪气自半掩的窗缝间潜入，带着远方积雪未融的潮凉，静静拂过她颊边的发丝。
柔伊垂下眼帘，唇角轻动，声音极轻，像是在低声与某人说话，又像只是一句随风而散的呢喃：
“……雪中的刃，从来都不是任人轻握的东西。”
她缓缓起身，披上深色呢绒斗篷，将披风的银扣系紧于颈间，指尖一寸寸收拢。步伐从容，身形如影，轻巧越过门槛。
她知道——是时候出手了。
她不能再等。
若她不动，那些蠢蠢欲动的手，就会先行落棋。
她要的，从来不是这座宫里那些虚空的封号与恩典。
她要的，是那个人——真正的回应。
他若要选人，她不会争，不会抢。
但她要他知道：她早就在这场棋局中。
不言情，不求怜——
可她手中有刃，眼中有他。
于是，第二日，一卷西境旧籍悄然送抵王室图书典藏馆。
外观不甚起眼，不过是羊皮封套包覆的旧抄本，封页泛黄，边角磨损，纸页之间却隐约透出一缕淡香——混着干玫瑰与银草粉的气息。
翻至卷末，一段字迹工整隽秀，墨痕略浅，像是故意写在风干后的羽毛纸上，藏得极深：
“冷月藏锋，三问谁敢拾。”
——献予未至之雪。
落款处，空无一字。
没有名字，没有印章。
她未留名，因为她知道——若那人真懂，她的字，他一眼便认得出。
若他不懂，她亦无憾。
她已经给了他一次机会。
一次用诗意裹着刀锋的试探。一次悄无声息的问询。一次名为“献卷”，实为“逼近”的动作。
她不急着让他回应。
她只是想看看，那位“冷月中长出的刃”，是否敢拾起她递出的锋。
***
三日后，风雪方歇，冷月厅遣人入府，送来一纸未署来意的请柬：
“敬邀莉奥拉小姐，于今日黄昏赴冷月厅共饮。”
信纸以深墨封蜡封缄，其上印着冷月厅的银纹徽印，寒光泛白，如夜色霜刃。
当佩尔希夫人将信函递至柔伊手中时，眉间难掩几分迟疑与复杂：
“他……素来不召外人。”
柔伊低头接信，指腹在蜡印上轻轻一顿，神色静如水面，只眼底浮起一抹几不可察的笑意。
那夜，风止雪息。
她身着一袭墨蓝丝绒礼裙，袍摆轻曳未扫地雪。鬓发未绾，只以一枚细银蔷薇发钗斜插于耳后。妆极淡，唇色浅，香气不显，仿佛怕扰了夜色本身。
她步履无声，穿过冰封回廊，缓缓踏入冷月厅。
厅中灯火昏沉，四壁高窗皆掩，厚帷低垂，只余一座铁炉燃着红炭，香木烟丝升起，氤氲未散，仿佛一场雪尚未散尽。
阿什倚坐炉前，黑缎礼袍半披未系，内衬银灰施法衣隐约露出领口。长袍下摆覆地，暗金刺绣伏在火光照不到的阴影里，如同夜色中沉眠的猎兽。银白长发垂落肩侧，在火光映照下泛起微凉的光，冷得几乎不带人气。
柔伊望着那双低垂的青蓝眼眸，仿佛湖水结冰，波澜不动，却藏着令人窒息的深意。
那是一种完美得近乎诡异的容貌——冷白肌肤，锋利眉眼，唇色淡薄，像是命运亲手雕出的神祇，却从未为谁动容。
他指间执着一只银边瓷杯，盛着温茶，神情冷淡，仿佛早已忘了这场“邀约”的来由。
察觉到柔伊的到来，他未起身，只是抬眸看了她一眼。
“近日王都雪重，冷月厅内花木皆冻。”
“听闻莉奥拉小姐通晓植物药理——可否替我择一株耐寒香草，雪中不凋，不易折枝？”
没有提那卷旧籍，没有提那句诗，甚至未提她为何被召。
他只将一本《寒域植录》随手递来，置于她面前，语气温和得仿佛只是在吩咐一位入宫修剪冬园的药植师。
柔伊静静垂眸，没有动声色。
她接过那本薄薄的羊皮书册，轻轻翻开，指尖掠过封页之时，心中却忽然一紧。
在第七页。
她停住了。
那一页之间，竟静静夹着一张熟悉的纸——她亲手抄写的那句诗：
“冷月藏锋，三问谁敢拾。”
纸页未折，字迹未改，连她书写时所用的银草粉也仍留在纸边，细如灰烬。
——他早就看见了。收下了。
却三日不言、不应，如同全然不识。
此刻，却藏于花草之页，只等她自己翻到。
柔伊指尖一紧，又缓缓松开，仿佛那根心头拉得太紧的弦，忽地被什么拨了一下。
她翻回前页，神色自若，语气淡然如常：
“这张纸上，墨迹还新……殿下近日常读此书？”
阿什轻笑一声，似不以为意：
“偶尔。”
“只是记起书中有一种草，名为‘忘归’——冬雪不死，春至不谢。”
“只是……性子古怪，养得好便不再动，养不好，它便自去无踪。”
柔伊轻声一笑，手中书页缓缓掀动，未作停顿：
“世上能活的草，不在土里，在人心。”
他静静看着她翻完最后一页，等她放下书，站起身，微微颔首：“选好了。西境的青苒草，耐寒易活，气味清淡。殿下若想试，可以从它试起。”
阿什看着她，目光极轻地停在她手指落处——那里还残留着诗纸的香粉痕迹。
“很好。”他淡淡点头，声音不急不缓，“果然是你挑的。”
“不是别人能挑的。”
他这句看似随意，却字字含锋。
柔伊听懂了。
她抬眸，迎上那双深不见底的眼，唇角微扬：“殿下既信我挑得准，便请收下。”
阿什没有接草，也没有接话，只垂眸笑了笑，仿佛将她那句“请收下”，连同她那日藏在卷中的锋芒一并收了去。
他轻声道：“你来，是你自己想来。”
“不是我召的。”
那一瞬，柔伊心口微微一滞。
她忽然明白了。
他全程没有给出回应，却接下她所有试探。
她以为自己在控场——却早已被他牵着节奏走了一程。
柔伊静了片刻，未答话。
炉火轻跳，她眉眼温淡如初，唇角却慢慢扬起一抹若有若无的笑，仿佛对方并未戳穿她，而是递来了一枚精心雕琢的引子。
“……殿下说得是。”她低声呢喃，似是自语，语气柔得像雪落檐前。
她只是将青苒草放在桌上，然后，她抬步，缓缓行至门前，手指搭在门框的一瞬，身影未回，却轻声道：
“殿下既未召我，那我便先行。”
说罢，她转身，步伐从容，风也未能吹动她半分衣角。
出厅时，风雪又起。
柔伊披着斗篷，行至殿外偏廊转角，不知何时多了一盆花。
花极静，却极艳。
诡色曼珠罗——蝶翼般的花瓣一层层卷起，色泽浓如旧血，却在这炉火未盛、寒香未散的冷殿中，竟开得如此恣意。
它不属于北炎，更不应出现在这等冷宫偏殿中。
柔伊的眼神微敛。
她认得这花。
西境旧传：曼珠罗者，心魔所养，识其花者，多为故人。
身后那人似无意般启唇，嗓音倚着微光，漫不经心地落来：
“这花不易活，你在西境见过吗？”
柔伊未应，只目光静静停在那一朵血色花心，唇边的笑淡了几分，却未散。
阿什也未等她答。
他只是从桌边抽屉中，取出一张熟悉至极的纸片，递出。
米白纸，边裁极整，纤薄微卷。
那是他曾送往茶馆的那张贺词卡片——“恭喜，丑女。”
但这一张，是空白的。
上头什么都没写。
柔伊指尖接住那张纸的瞬间，眼神极轻地动了一下。
很淡，却动了。
阿什站在她身后一步的位置，并未直视她的眼，只是低头替她整了整斗篷的肩襟，语气仍是那副客气而疏离的温润：
“这花你带走吧。”
他顿了顿，像是思索用词，最终轻声落下最后一句：
“算是……挑香草的谢礼。”
他没有说“再见”，也没有说“送你”。
只是将花交给她。
而那张无字的纸，像是某场未曾开口的旧识——也像是一封已经写完、却故意撕去内容的信。
柔伊没有拒绝。
她只是微微点头，接过那盆血色诡花，低声回了一句：
“多谢殿下。”
她没有再多看他一眼，转身离去。
可那盏炉火的光，却在她走后悄然亮了一寸，像是终于燃到了藏在柴堆最底层的那一点旧火心。
而阿什，站在原地未动，指尖还按在抽屉边缘。
半晌，他低笑了一声，极轻极轻，如一缕快要灭的火焰：
“她的确……还是那个她。”
***
王都初春，风冷未退。连旬寒潮未散，积雪还压着屋檐和石阶转角。
而就在这冰封未融的节气里，一缕带笑的流言，悄悄在几场贵妇茶会中传开。
“听说冷月殿下最近又弃用了三位香师。”
“理由据说只有三个字——腻，燥，媚。”
“呵，怕是他的鼻子，比心还难伺候。”
话不多，却够轻巧。茶杯轻旋，笑意浮在杯面。
本是风里一句闲话，却落进另一人嘴里时，添了点分量：
“那日选香，若不是莉奥拉小姐当场一指‘青苒’，殿下恐怕连眼皮都懒得抬。”
就这么一句，像石子落水，涟漪一圈一圈地扩开。
三日后，一道礼制署的宫中通告，在晨雾未散时悄然传出：
“奉冷月殿下之命，拟重整冷月厅香目，迎本年圣祭仪典。
塔里安殿下代呈荐才之折，选‘莉奥拉·阿斯泰尔’入署，暂任‘调香师’，试期三月。
荐语：出身西境，草艺通识，曾以‘青苒’合殿下气性，才堪一试。”
言辞规整，冷淡克制。没有“宠召”，也无“册封”。不讲情分，不提私意。只是术理之邀，限期三月。
但这三月，已是开门。
傍晚，佩尔希夫人走入庭中，将那份带有塔里安私章的王函放入柔伊手中，语气平缓：
“他没开口。”
“但这三月之任，是他亲批的。”
柔伊低头看着那卷冷淡公文，指尖落在“调香师”三字上。她没说话，眼里却浮出一点弧度。
不明显，却像是笑了。
雪还没完全融，青苒草的影子还伏在回廊下，霜覆着叶，风一过，草心轻晃——像仍记得她当日那一指轻点。
她起身，抖了抖衣袖，眼神静得像未碎的霜：
“他不是召我。”
“他是在请香。”
“可他知道——香是我选的，谱也是我改的。”
她没说“愿意”，她只说了两个字：
“入局。”
第二日清晨，一纸回函由佩尔希夫人亲自送入宫中。
羊皮纸上只有八字：
“雪中存香，性冷可调。香可调人否，入室而试。”
阿什接过折子，只看了一眼，便吩咐近侍：
“清理东廊空厅，备炉、备卷，香器草植，一样都别缺。”
他说得平静，只补了一句：
“既然她想试，那就给她个能试的地方。”
那一夜，王宫一如既往安静，唯有冷月厅的炉火暗暗升起。
香烟沿帷幔而走，缓缓弥散。
燃的，是她那日挑的冷香。
不媚，不软，清而不拒。
名为：青苒。
柔伊独坐窗前，手边摊着羊皮纸，却始终未落笔。她望着月光爬上檐角琉璃，指尖停在纸上，像是落了句未写出的字。
她没有说话，眼中却压着一句话，像是压进心底的决意：
“我不是被选中的人。”
“是我，在他开门之前，自己走进了局。”