那个叫我“爸”的大叔……我越看他，越觉得眼熟。

可偏偏就想不起来在哪见过。

他有点像我以前学校门口卖肉夹馍的大哥，又有点像楼下修空调那个王师傅。可不管像谁，重点是——他是她的儿子！

我顿时打起精神，努力让自己看起来更像一个“合格的老爸”，给他一个“我会娶你妈负责到底”的眼神。结果他回了我一个“你是不是又没吃药”的眼神。

他说我今天有预约，得去医院。

我本来是不愿意的，毕竟我现在“青春焕发”，连镜子都已经敢直视了，去医院纯属浪费资源。但他说得很诚恳，还说会帮我把车门打开。

结果——

我一看那车：？？？

这是车？

我说的是那种油亮大灯，镀铬车标，铿锵有力能放磁带的那种车！

可这玩意儿，浑身黑不溜秋，像个被压扁的太空舱。车门没有把手，要摸一块亮亮的平板才能弹开；里面一个黑色小方块居然会动、会说话、还会唱歌，哼哼唧唧跟个贼似的。

我正要研究这块自我意识强烈的方块，是不是外星科技，结果那臭小子一把拍开我手：

“爸，别乱动。”

啧。

要不是你是我老婆的儿子，我早一个锁喉了。这态度在我那年代，早被裤腰带卷走三条街。

但我忍了。

车在路上飞驰。我忍不住趴窗户看外头。

一块又一块发光的大板子在天上跳舞，有人在唱歌，有人在尖叫，还有会说外星话的卡通人跳霹雳舞。

城市建筑也奇怪得很，长得都一个样。白的灰的黑的，像放久了的饼干盒，毫无个性。颜色死板，高楼倒是一个比一个拔地而起，像要直通天宫。

“这楼得爬多久才能上去？人住这么高，不怕一觉睡翻天上去？”我啧啧称奇。

可我还没看够，臭小子就扯着我往医院冲。

我原本没怀疑什么，直到我抬头看见那三个大字：

——神 经 科。

我顿时明白了一切。

你们……想让我背精神病的锅？

我是谁啊？我聪明绝顶（是真的绝顶），我18岁身强体壮风趣幽默温柔专一，这要是疯子，世界上还有正常人吗？！

我瞬间脑补了一整套阴谋剧本：

——医生盖章说我神志异常；

——几名白大褂冲上来把我按住；

——我哭喊“我没疯我没疯”；

——而那小子假惺惺地喊“爸你冷静点”，然后回头说：“妈，他这样不适合继续和你一起生活了。”

哦呸！

我拔腿就跑。

我穿过走廊，跳过楼梯，推门拉门使尽吃奶劲地跑。

可跑着跑着……就回到了原来的地方。

我喘着气，看着眼前的门牌：神经科。

那小子气得脸发紫，一把把我按进门，低声吼道：“爸！你能不能别总给我添麻烦！”

我愣住了。

周围的人看着我们，有的皱眉，有的摇头，有的掏出黑色方块对我“咔咔咔”闪个不停。拿灯泡照我干嘛？这里又不黑！

我挣扎着喊：“我不是病人！我被绑架了！有人要谋夺我老婆——不，是女神！”

没人理我。

那群白大褂倒是没扑上来，也没给我戴手铐。医生笑眯眯地问了点什么，我一句没记住，只记得那小子拿了一瓶药，像是完成了一项任务一样地，扶着我出了门。

一路上，他没说一句话。

我侧头看他。

他头发乱，眼圈青，嘴角绷着，像压着什么不敢说的东西。

回到家，他一头倒在沙发上，一言不发。

我看着他，有点不是滋味。

他也许……也没那么坏。

但是，我不疯。我确定我不疯。

疯的是这个世界，是这副身体，是这时间线。

或者说，我还没疯透，只是正在被一点点地，哄疯。