她从内殿归来时，殿中正换过一曲。

殿中的烛光被换成了更为柔和的灯色，灯影在长案与银杯间流转，乐声轻扬，像是在铺陈下一段更热闹的场面。

还未坐下，阿什已略侧过身，似是随意地低语一句，声线极轻，却刚好穿过杯沿的水光落在她耳边——

“今晚，不必回东翼。”

语气平静，像说一件理所当然的事，不需解释，更不容拒绝。

那目光并不炽热，却有一种不容移开的重量，仿佛他早已将这一夜写进局中。

柔伊的手指停在椅背上，睫毛微垂，像是在听一首早已熟悉的乐曲，不急着回应。只是抬手，将裙摆收了收，缓缓落座。

铜管乐在下一曲奏起前稍作停顿，随即被欢快的弦音取代。大厅中央空出一片圆形舞台，地毯换作打磨光亮的木地，反射着烛光与水晶灯的碎影。宾客间的笑语与碰杯声渐渐远去，取而代之的是丝绸摩擦与靴底滑过木面的轻响。

莱恩率先起身，向他的王妃伸出手，姿态得体而从容。那位王妃展颜一笑，置手于他掌心，裙摆如云般旋向舞台中央，引得四周响起一阵掌声。

一对又一对舞伴加入，厅中节奏渐热，旋转的裙摆在光影中层层铺开。

阿什与柔伊并未起身。阿什侧倚在座，神情从容，看着场中舞影交织，似乎并不打算下场。柔伊只是握着酒杯，目光随乐声轻移，像在看一场与自己无关的流光。

不多时，一抹修长的身影穿过人群。

希罗带着他惯有的笑意，恰到好处地在她案前停下，微微俯身，伸出手——

“殿下，舞池中央少了最合适的光彩——不知今夜，可否让我有幸补全？”

这一句，既是请，也是试。

她的睫毛在灯下微微一颤，没有立刻伸手，也没有拒绝。四周的烛火映在她眼底，像是一层极浅的雾，将情绪遮得看不真切。

片刻后，她唇角弯起一丝淡得不能再淡的弧度，将指尖轻轻置于他掌中。

这一握，既不疏离，也不亲昵，恰如一位王妃对待所有得体的邀约——可她的步伐，是自己先迈出去的。

希罗的笑在那一瞬更深了些，带着她穿过席间的视线与低语，步向舞台中央。

忽然。

没有传报，没有脚步声。

像是从空气里生出来一般，一抹灼烈的红色，毫无预兆地出现在殿门处。

那是能让空气瞬间升温的颜色——暗到近乎血色的绯红，织金长袍如火焰铺开，肩线与袖口缀着细密的暗金卷纹，光影间似有流火暗动。厚实的外袍下，是更轻薄的丝质内衬，错襟裁剪式的衣领仅用一枚暗金兽首扣系到胸口中段，露出锁骨与一抹线条清晰的胸膛，仿佛随时能被目光卷入深处。

他一步不停，沿着红毯向殿中走来。披在左肩的短披风随步伐微荡，内衬的朱红在灯下如火舌般闪现。腰带位置略低，暗金扣饰与细链贴着腰线，刻意不刻意地勾出极致的比例。

最先静下来的，是靠近殿门一侧的侍臣与卫士——他们的手几乎要摸上佩剑，却在那一瞬被他身上逼人的压迫感钉在原地，不敢轻举妄动。

长发是松散的灰褐色，在灯火映照下泛着柔而危险的光泽，几缕微乱的发丝落在眉眼间，衬得那双紫眸更深——像夜色里掺了酒，勾得人心魂发烫。额间紫色火焰印记在金与红的光影间若隐若现，像在呼吸的真火。

他没有看任何人，也不曾停下。

那气场像一柄不容置疑的刀，轻易劈开北炎宫廷冰封的空气——明明是宴会的殿堂，却在他行经之处泛起仿佛战场上的压迫感。

席间的低语在不知不觉中停下，贵族们下意识停下了动作，眼神在惊愕与戒备间闪动。

贵族老臣的目光迅速交错，彼此低声询问他的身份，却无一人能在宾客名单里找到对应的名字。有人想询问，却在对上那双紫眸的瞬间噤了声——像是被无形的手扣住喉咙。

莱恩的目光微微一缩，手中与舞伴相扣的姿态未变，却在暗中示意侍卫留意。哈里德眯起眼，神色不动地将位置稍稍侧开，以便随时拔剑。

而阿什——

在那抹红色踏入殿门的瞬间，他的目光已锁定过去。

他依旧倚着座，手指轻敲杯沿，神色从容到近乎冷漠，但那一瞬，眼底深处的锋意已悄然收紧，像猎手在第一时间辨认出另一只闯入领地的掠食者。

女性宾客间传来极轻的吸气声——有些被那股异域的美与危险气息所吸引，有些则本能地握紧了扇柄与丝帕。

他微微一笑。

那笑容里有漫不经心的戏谑，也有不加掩饰的掠夺感，像猎手在锁定唯一的猎物。

左手的红宝石指环在举杯时反光，右手空着，骨节修长，似乎只等下一瞬便会攥住什么。

希罗牵着她，正带着从容的笑意踏上舞池的木地。

就在这时，他像是感到背后气流微变，脚步轻轻一顿，回头望去——那抹灼烈的红已近在数步之外。

紫眸在灯影间沉沉锁来，带着不容置疑的侵入感，令希罗的眉心微不可察地一紧。

柔伊察觉到希罗的目光变化，这才微微回头。

尚未看清来人，她的手腕已被另一只带着火烫温度的手扣住，带着不容分说的力量，直接将她从希罗的手中扯走，下一刻，另一只手沿着她的腰线收拢，她的身体被带着半个转身，撞进一堵熟悉得令人心口一震的气息里。

没有一丝停顿，他低头，带着不容回避的掌控力吻了下去——凌厉，直接，占有意味昭然。呼吸间有酒与火的气息，逼得她无处可退，仿佛整个殿堂只剩下这一个瞬间。

烛火的温度、摄魂的气息、以及一个月未曾出现的名字，一起涌进她的意识——

——夜。

柔伊怔在原地。

她的睫毛微颤，呼吸紊乱，却没有推开，也没有闭眼——只是凝望着那双近在咫尺的紫眸。眼底的情绪像被搅乱的水，震惊、错愕、难辨的波澜交织，却没有闪避。

心口猛然一紧，像被无形之手扣住——她很清楚，他绝不是冲动。正因如此，心跳才失了序。

唇瓣分开的一瞬，夜在她耳边低声道，嗓音带着掠火般的笑意：

“这样看着我，却没推开。看来你也没忘。”

话音未落，他抬起头，视线跨过她的肩，极其挑衅地落在阿什身上。

那笑容像刀尖挑开的火花，明晃晃地写着示威与掠夺。

阿什依旧倚在座中，手指轻敲杯沿的节奏半分未乱，唇角似有若无地勾起。那双眼睛却冷得像深海，锋意凝得极深，仿佛在静静衡量对方的筹码与底线。

他没有起身，也没有出声，像是在容许猎物误以为自己得手——可那份冷静背后，已悄然将对方纳入局中。

夜的唇角压得更高，像是接下了这无声的回击，随即松开了柔伊，转身大步离去，红色的长袍在灯火间拖曳出长长的尾影，留下一殿震骇与低声的喧哗。

柔伊站在原地，唇上还残着那抹火烫的温度。她的呼吸在胸腔里起伏了一瞬，却很快被她压了下去。

没有去擦嘴。没有回头追。

她缓缓抬起眼，像是终于从方才的片刻分神中回神，视线轻轻一扫，将那些探究、讶异、幸灾乐祸或震动的目光一一收回。唇角漾起极浅的一弧，恰到好处地与身旁的希罗对上——

“殿下，舞曲似乎该换下一段了。”

那声音不高，却清晰地越过了殿堂的喧声，像一滴水落入热油，逼得那些想要追问的舌尖全都收了回去。

这一瞬，她既没有否认，也没有解释。所有的惊愕、疑问与揣测，都被她的冷静切断在表象之外。

可她的目光，仍旧追着那抹渐行渐远的绯红，直到它消失在殿门外的灯影里。

她低低吐出一口气，像是在笑，又像是在自语——

“你不是疯了……你只是太清醒。”

***

宫廷大道在夜色中铺展开去，深色石砖被嵌金油灯的光映得泛着温润的辉光。廊下立柱高耸，铜灯悬挂在拱廊之间，灯罩内镶嵌磨得晶莹的云母片，使光芒透出柔和却不失炽亮的辉彩，顺着廊道延伸，像一条静静燃烧的长河。

马车轮声在廊柱回音里缓慢滚动，铁箍与石面摩擦出低沉的韵律。车厢内安静得近乎凝固，厚实织锦与皮革内衬隔绝了外界的喧扰，只余轻微的晃动与偶尔的呼吸声，像是整座宫廷都屏息在这条大道的尽头。

阿什一手支在膝上，指尖漫不经心地敲着，侧颜被车内暖灯勾出冷峻的线条。

沉默一直延续到第三个街角，他才忽然开口，声音低得像要贴到耳骨里——

“你看起来，并不意外。”

柔伊侧过脸，神情平静得像湖面，唇角微微一弯：“看起来像意外吗？”

她没有解释，也没有否认，语气就像在聊舞会的余音，让人摸不透她真正的立场。

阿什的目光在她脸上停了几秒，笑意极浅，却像刀锋轻轻压在脉搏上：“所以，你早就知道他是谁？”

柔伊垂下眼，指尖拨了拨裙摆的褶皱，声音轻得像风过檐铃——既没说出名字，也没否认，只淡淡地问：“知道和不知道，有区别吗？”

这句话像是将主动权推回到他手里，却让他的试探落了空。

马车在台阶前缓缓停下。

阿什先行下车，转身，手伸向她。

阶下，殿侍总管与寝仪女监已经等候，还有一排持灯的宫廷女官与侍从，眼光都在等她的动作。她看了那只手一瞬，便将指尖置入他的掌心。握得不轻不重，恰好足够让旁人看清，也足够让他感知她的冷静。

两人牵着手走到了殿门，殿侍总管上前，捧着鎏金钥匙，寝仪女监低声诵着祝颂，象征性地在众人注视下被缓缓推开主殿大门。

夜风自半开的殿门间涌来，带起她鬓边一缕发丝。阿什抬手替她理好，指腹掠过鬓角，在她耳侧停留，俯身在她耳边低语——

“别忘了，今晚的灯，是为了看你，不是看他。”

柔伊微微转眸，目光与他相触，眼底映着灯火的光，唇角弯起一线极浅的弧度：“殿下，宫廷从来不缺观众。”

她的声音柔，眼神平静却不留缝隙——像在提醒，也像在划界。

随后，她抬脚踏入冷月厅，长长的衣摆与风一同掠过他的指尖，留下的温度转瞬即逝。

阿什看着她的背影，唇角慢慢勾起，似乎接受了她的回击，又似乎在默记这句话，准备在更深的地方还回来。

***

冷月厅外，宫灯高悬，檐下的火光与夜色交错，把殿前的石阶映得温暖又森冷。

半扶半扛着埃利奥特的两个侍从快步穿过前殿侧廊。药效还没退，埃利奥特的呼吸里带着压不住的热意，四肢发软，额前的发丝湿湿地贴在鬓边，披肩也有些凌乱。

刚踏进冷月厅外院，他抬头，正好看见——

阿什牵着柔伊，从马车上走下来，缓缓朝主殿走去。几名宫人举着灯随行，光影摇曳中，那双相握的手格外显眼。殿门在仪式的祝颂声中缓缓推开，夜风吹乱了她鬓角的发，阿什抬手替她整理，身形微微俯下，唇侧靠近她耳边，像是在说只有她能听到的话。柔伊没有躲开，唇边甚至带着一抹若有若无的笑意。

那一瞬，胸口像被一只无形的手攥住，力道不大，却让呼吸微颤。他知道这是合房礼，是王宫的仪式，可那画面落在眼里，仍旧有一种无法言说的钝痛——像是在众人眼前，看见她被另一只手牢牢牵住，带进一扇只会在夜里关上的门。

两名侍从也看见了这一幕，脸色一变，迅速将他带入离门口不远、灯光照不透的阴影处。那是连宫灯都绕过去的角落，冰冷的石壁贴着埃利奥特的肩胛，寒意直透入骨。

身侧的侍从察觉了他的视线，冷笑着压低声音：

“你只不过是运气好，长了张漂亮脸才被选中，就别痴心妄想了。”

“王妃要真喜欢你，就不会嫁给五殿下了。”

那话像在埃利奥特的旧伤口上碾了一下，却还不是最狠的那刀。

另一个接话，带着嘲讽：“还不知道吧？刚才舞会上——她被一个妖孽一样的男人，当众吻了。”

那一瞬，像有人将一扇他从未跨过的门，直接在他眼前推开，却是别人走了进去。耳边的灯火声全数抽空，只余血液涌上太阳穴的闷响。药效残余的热与那句话的凉意在胸口碰撞，像两股方向相反的力，绞得他呼吸一滞。

下一刻，第一人俯近，低声道——“呵……所以啊，你在她那，不过是众多男宠里的一件玩物而已。”

最后一刀落下时，仿佛整个胸腔的空气都被抽走，

这一句，像带着倒钩的钉子，从胸口钉进去再往外扯，疼得连血液都冷了一瞬。

“要不要干脆跟了公主？公主那么喜欢你，或许还有机会当王配。”

埃利奥特的指节在袖中缓慢收紧，关节因用力而泛白，像是怕一松手，所有被死死压住的情绪都会倾泻而出。

他没有抬头，不敢让光落进眼里——那样一来，里面的颤意和失重都会溢出来。

呼吸很慢，很浅，可每一次吸气，都像是从刀锋上擦过一样。

“妖孽之吻”，还有那句“男宠”——每一个词都像是带血的刀，一刀刀剜在他心口最脆弱的地方。

他想否认，却找不到可以握住的确定；想转身离开，却被身体的无力牢牢钉在原地。

这一瞬，他忽然意识到——自己连抬头的资格都没有。

她在殿门的光里，他在阴影里。

那道距离，不是一步，是整个宫廷。