周晚把诊所的门反锁了。

这个动作很轻，却让我意识到一件事——

接下来要说的内容，不属于“治疗”。

她走到窗前，把百叶窗一片一片拉下，城市的灯光被切割成细碎的影子，落在她的侧脸上。

“我第一次见到你，”她说，“不是三年前。”

我没有说话。

我已经学会，在这种时候，不要急着否认。

“是更早。”她继续说，“在你还没有开始‘分裂’之前。”

她转过身，看着我。

“那时候的你，很确定。”

“你来找我，不是为了确认自己有没有病。”

“那是为了什么？”

“为了验证一件事。”她说，“你问我——如果一个人被世界反复修改，但他拒绝接受修改结果，会发生什么？”

我呼吸慢了一拍。

那不是一个病人会问的问题。

那是一个已经察觉到“规则”的人，在寻找边界。

“后来呢？”我问。

“后来你开始改变。”周晚说，“不是性格上的改变，是——精度。”

“你开始注意到别人忽略的细节，开始提前知道结果，开始留下记录。”

“你说你在为‘下一个你’铺路。”

我喉咙发紧。

“那是他。”我说。

周晚点头。

“是。”

“也是从那时候开始，我意识到，你们已经不是同一个人了。”

这句话，比我想象中更疼。

不是因为她承认了“另一个我”的存在。

而是因为——她分得太清楚了。

“你帮了他。”我说。

不是疑问。

她没有否认。

“因为他更清楚代价。”她轻声说，“你们每一次‘重来’，都在消耗世界的稳定性。”

“那我呢？”我问，“我算什么？”

她沉默了很久。

久到我几乎以为她不会回答。

“你是变量。”她最终说，“是唯一还在犹豫的变量。”

就在这时，诊所的灯闪了一下。

不是断电。

而是像某个系统，在重新加载场景。

周晚猛地抬头。

“他来了。”她说。

我甚至来不及问“怎么来”，空气就发生了变化。

不是温度，也不是气压。

而是一种被注视的感觉。

我清楚地意识到——

我不是一个人在这里。

我的手机亮了。

没有震动，没有提示音。

屏幕上只有一行字，像是被强行推送进来的：

“我们没多少时间了。”

我甚至不用问是谁发的。

“你在干预现实。”我低声说。

手机屏幕又亮了一次。

“是你逼我的。”

下一秒，我看到诊所的门——

同时处于打开与关闭的状态。

门把手轻微晃动，却没有真正转动。

两种可能性，叠在了一起。

周晚后退了一步，脸色发白。

“这不该这么快的……”她喃喃。

我忽然明白了。

他不是在等待“合并”的条件。

他在制造条件。

通过制造足够多的冲突，让系统别无选择。

我拿起那本笔记。

这是我们之间唯一稳定的“接口”。

我翻到最后一页，写下一句话：

“你害怕什么？”

这一次，回应不是文字。

而是——

记忆。

一段不属于我的记忆，被强行塞进脑海。

我看到了一条街道，在暴雨中坍塌。

看到人群在同一秒钟做出不同选择。

看到一个版本的我站在原地，另一个却已经转身离开。

而最后的画面，是周晚。

她站在诊所里，对着空气说：

“对不起，这一次我选他。”

我猛地睁开眼。

那不是未来。

那是——已经发生过的事。

我终于明白，为什么他说：

“你已经消失过很多次了。”

不是死亡。

是被判定为“不必要”。

我抬起头，看向周晚。

“你已经选过了，对吗？”

她的嘴唇微微颤抖，却还是点了头。

“但这一次，”她说，“你还在。”

手机再次亮起。

“这是最后一次窗口期。”

“要么合并，要么崩塌。”

我站在原地，忽然异常冷静。

因为我终于意识到一件事——

他从来没有问过我愿不愿意。

而现在，轮到我做选择了。