夜里起了风。

院子里的老槐树沙沙作响，枝叶在月光下投出斑驳的影子。陈野刚合上56式半自动步枪的枪机，屋外就传来脚步声。

不急，不乱。

是父亲。

五十岁的陈建国站在门口，手里提着一盏旧煤油灯，光不亮，却稳。那是年轻时留下的习惯——不惊动人，也不让人看清自己。

“枪拆得挺干净。”父亲开口。

陈野抬头，愣了一下。

父亲很少进他这间屋子，更少在夜里说话。

“你也懂这个。”陈野应了一句。

陈建国没接话，只是把灯放在桌上，坐了下来。

“你这几天，进山的次数多了。”

不是质问，是陈述。

陈野沉默。

“黑市的人，也开始动了。”父亲继续说，“他们不会只盯着你。”

这句话，让陈野心头一震。

他从没跟父亲提过黑市。

“爸，你……早就知道？”

陈建国笑了一下，很淡：“这种事，我这辈子见过太多。”

他伸手，从怀里摸出一个布包，慢慢摊开。

里面是一枚发旧的金属徽章，还有一张早已泛黄的纸。

陈野一眼就认出来。

那是早年民兵的标记。

“六十年代，我不是猎人。”陈建国的声音很低，“我是带枪进山的人。”

煤油灯的火苗晃了一下。

“那时候山里不光有野兽。”

“还有人。”

陈野心口一紧。

父亲没有细说战斗，只说了一件事。

“有一次，我们在深山里围了一伙人。不是土匪，是走私线。枪声一响，就回不了头。”

他顿了顿。

“那天死了三个。”

不是他杀的，也不是他没杀。

但那是他第一次明白，枪不是工具，是界线。

“后来我退下来，枪没交。”

“不是不交，是没人敢收。”

陈建国看向那把56式：“这枪，不是用来挣钱的，是用来保命的。”

陈野终于明白，父亲为什么从不问他进山干什么。

因为他知道，问了，就意味着默认。

屋外风声渐急。

陈建国忽然问：“你最近，有没有觉得，山不太对？”

陈野心头一跳。

“有。”

“那就对了。”父亲点头，“山一旦开始‘看你’，你就不是路过的人了。”

这句话，说得太重。

却也太准。

陈建国站起身，从墙角取下那把老猎枪。

枪管已经发暗，但维护得极好。

“这把枪，我原本打算带进棺材。”他说，“但现在，我觉得，你该知道怎么用。”

不是交枪。

是承认。

就在这一刻，系统毫无预兆地弹出信息：

【检测到高强度生存意志】

【来源：陈建国】

【评估：非适配契约对象】

【备注：稳定锚点】

陈野的呼吸一滞。

锚点。

系统第一次，用了这种词。

“爸。”陈野低声说，“如果有一天，我必须挡在前面呢？”

陈建国看了他很久。

“那就别让你妹妹站在你后面。”他说，“这就是当哥的命。”

一句话，重过系统所有提示。

父亲离开前，把那枚旧徽章留在桌上。

“记住。”他说，“枪能救命，也能毁人。你什么时候不想用它了，才算真的活着。”

门关上。

屋里只剩下煤油灯轻微的噼啪声。

陈野坐了很久。

系统没有再说话。

空间也异常安静，像是在尊重这段过往。

他终于明白了一件事——

这个家，之所以能承受系统的靠近，

不是因为幸运，

而是因为早就有人，替他们挡过一次世界的恶意。