片场的光影在暗红色的宫廷布景中交织，鼓风机卷起地上的残叶，营造出一种萧索的肃杀感。

简遥坐在导演椅斜后方的暗影里，面前摊着折损了边角的剧本。她似乎并不在意周围投来的、或好奇或同情的目光。对于一个职业编剧来说，剧组的权力中心永远在镜头前，而她只需要守住文字的领地。

“燕惊云，眼神再狠一点！你现在面对的是毁掉你半生心血的仇人之女，不是你的老情人！”导演张宏站在监视器前大喊。

镜头中心，裴肆挺拔如松。银色长袍在灯光下泛着冷冽的光泽，他单手按在腰间的长剑上，指节因为过度用力而微微发白。

这是简遥修改后的第一场重头戏：大殿对弈。

裴肆看向镜头另一端的对手戏演员，眼神确实够狠，但那股狠劲里，总带着一丝让人脊背发凉的、说不清道不明的私人情绪。

“停！”张导抹了把汗，有些为难地看向简遥，“简老师，你觉得呢？”

简遥站起身，绕过凌乱的电缆线，走到裴肆面前。

裴肆没有动，甚至没有低头看她，只是微微扬起下颌，用那种居高临下的、带着审视意味的目光定格在远处的虚空。

“裴老师，”简遥开口，声音平稳得像是一潭死水，“燕惊云这时候的恨，不应该是外放的，而是内敛的。他恨的不是眼前这个女人，而是那个明知道她是仇人之女、却依然动了心的自己。”

裴肆终于垂下眼眸，视线落在简遥那张过分素净的脸上。

“动了心？”他讥讽地重复着这两个字，语速极慢，带着一种咬牙切齿的错觉，“简编剧写这种词的时候，心跳会加速吗？还是说，在你眼里，所有的动心都不过是给剧本增加冲突的廉价助燃剂？”

简遥没有被他的攻击带走节奏，她只是翻开剧本，指着其中一行字，专业度拉满：“这里有一句台词，‘燕某此生，最悔不过那年春分’。裴老师，你刚才演得太像在报复，不像在后悔。”

裴肆盯着那行字，眼神深处闪过一抹极其复杂的情绪。

那年春分。那是他们大一相识的日子。

“后悔？”裴肆凑近她，压低的声音里透着一股危险的气息，“简编剧这么懂‘后悔’，那当年你走的时候，有没有哪怕一秒钟，觉得后悔过？”

简遥的心脏漏掉了一拍，但她脸上的表情甚至没有一丝裂痕。她平静地合上剧本，像一个面对无理取闹客户的专业人士：“裴老师，私生活和创作应该分开。如果你无法理解角色的逻辑，我可以给你写一份三千字的人物小传，专门分析燕惊云的悔意。”

这种近乎职业化的、公事公办的态度，比直接的咒骂更让裴肆愤怒。

他看着眼前的女人——她看起来那么佛系，那么淡泊，仿佛他这七年的挣扎、他在深夜里因为那次拒绝而产生的自我怀疑，在她眼里都不过是一段已经杀青、甚至不值得写进备忘录的废戏。

“三千字？”裴肆冷笑一声，猛地挥袖转身，“不必了。简编剧既然觉得我理解不了，那就看我怎么演吧。”

他回到镜头前，整个人周身的气压低到了极点。

重新开机后，裴肆的表演变了。

他不再直视女主，而是将目光落在对方肩膀上方一寸的位置。那眼神里不仅有恨，更有这一种近乎绝望的荒凉。当他说出那句“燕某此生，最悔不过那年春分”时，全场安静得连针掉在地上都能听见。

简遥站在阴影里，看着监视器里的裴肆。

他确实是一个天生的演员。他把对她的恨、对过去的不甘，完美地转化成了角色的养分。

只是，这种如履薄冰的职业感，让简遥觉得手心渗出了一层细细的冷汗。