雪后初晴的王都，昨夜的雪尚未消融，寒意仍笼着宫墙与石径。薄阳沉沉，如雾无声洒落，天地静得仿佛连呼吸都能结霜。

冷月厅的马车停在府外，一如往常，沉黑不饰纹徽，仅随三名近卫，无仪仗、不鸣号，冷淡如其主人的眼。

阿什站在车前，黑绒外袍披着未束，风拂过袍角，银白长发被风吹起，衣摆微动，却不见声息，仿佛连风，也不敢惊扰他的沉静。他侧首望向府门，神情静极，仿佛湖底沉石，万象不惊。

他开口，仅两字：

“上车。”

柔伊缓步走出门槛，未施脂粉，眉眼清淡如雪后晨光，冷静中带着一丝无声的倦。她未作一语，衣摆掠过台阶积雪，径自登上车舆。

车轮碾雪而行，马蹄声交错着踏雪声，一下又一下，如同有人在耳畔敲打失焦的节拍。她倚靠车窗，望着林道倒退，隐约听得前方阿什与近卫低语，却听不清他语气中任何温度。

林道尽头，雪仍未融。一道黑影骤然出现，自远而近，踏破白雪，飞溅雪屑如飞羽四散。

“……柔伊！”

那嗓音几乎撕裂了风雪。

柔伊身形一震，指尖下意识扣紧了窗沿。那声音太熟，熟得像无数个噩梦中的回音——带着喘息与焦灼，野性与不加掩饰的急切，毫无预警地刺入她早已结霜的心口。

近卫警觉拔刃，却被阿什一抬手止住。

“无妨。”他语气温和，唇角却似笑非笑。

柔伊推开车门，身形探出。

洛基站在雪中，旅装未解，披风早被风雪打湿，贴在肩背上勾出颀长轮廓。他眉眼如刃，神色带着翻涌的情绪，一只眼是深绿，带着执拗的光；一只是橙金，如未熄的火。

他望着她，仿佛望进一场终于追上的春日幻梦。

“我找到你了。”

柔伊望他，眼神淡如积雪，毫无波澜。唇角微扬，笑意极轻，却温柔得近乎残忍——如风掠雪面，不留痕。

“这位先生……你认错人了。”

洛基倏然顿住。

他凝视她，像看着某个不愿醒来的梦。他从不认错，可无论她换了怎样的妆容、声线与衣饰，那眉间轻蹙，那一颦一息——全是他熟悉的，她。

“我护你、信你、等你……”他的声音低哑，“你现在跟着他，还想骗我——你不是她？”

阿什缓步走来，倚于车壁，一手随意搭在门沿上，指节轻敲，似在轻描淡写中击打心鼓。他眉目含笑，言辞却字字成刀：

“认错了人，多伤心。可若没认错——岂不是更伤人？”

他不拦，也不遮，只像个静待谢幕的看客。

“旧情人也好，陌生人也罢……她现在，是本王子的人。”

他说得极轻，语调和缓，却落字无情。

他看向柔伊，温声道：

“还不澄清？这误会，可太大了。”

洛基神情愈发急切，怒火上涌，猛然拔刀指向阿什。阿什不动如松，左手一翻，长刀出鞘，轻松横挡。

而柔伊，自始至终未发一言。

洛基的眼神开始变红，他怒了、痛了、也怕了。

他突然停手，望向她，眼神动摇：“你跟他在一起了？”

她缓缓走下车，立于两人之间，背对阿什，眉眼低垂。

阿什靠近，声音贴着她耳侧，低哑而玩味：

“他这样看你，我都嫉妒了。”

“要不你亲口告诉他？让他死心——或者我来？”

她不语，只缓缓举起了弓。

那一刻，洛基瞳孔骤缩，喉间仿佛哽住了什么。

她眸光凝定，手指一松——

“嗖——”

箭矢破空，擦过他心口穿身而过，鲜血在雪中盛放，如冬日寒梅怒绽。

洛基踉跄退后，未倒。他直直望着她，目中光影在震惊与痛苦中剧烈颤动。

“柔伊……为什么？”

她的眼神冷如霜雪，声音却发颤得近乎碎裂：

“洛基，我从未爱过你。”

“我和你在一起，是为了活下去。你护我，我还你；你救我，我陪你。可现在——你对我没用了。”

说罢，她转身背对，微垂的头掩不住肩线的微颤。

洛基喉间腥甜翻涌，他没有看血，只死死盯着她，像终于信了某个早已不愿相信的事实。

他忽而咧嘴，露出一个几乎扭曲的笑：

“哈……我真他妈的蠢。”

“还以为你和别人不一样，是我自己太天真。”

他眼中光芒一点点熄下，喉头一哽，却硬生生咽下，嗓音低哑如刮骨：

“你可以骗我一次，骗我第二次……但这次，你是真往我心口扎了刀。”

他声音冷了，眼神疲惫：

“以后你想我找你……我也不会来了。”

“希望你别后悔。”

语毕，他转身，化作狼影掠入雪林，霎时没入漫天白雪。

阿什静立原地，望着柔伊，唇角挑起浅笑：

“你这一箭……比我想象中还狠。”

她未回应，只低头收弓，缓缓回到车中，动作冷静至近乎僵硬。

“砰——”

车门合拢，帘幕落下，将风声雪影一并隔绝。车内沉寂如渊，她坐下，指节扣紧胸口，呼吸凌乱，眼睫低垂，泪水早已在眼眶中打转。

下一刻，她抱住自己，像要用力按住那一寸钻心的痛。

泪水终于夺眶而出，一滴滴砸在膝上、掌心，炽热如焰。

“对不起……”她哽咽，声音轻得仿佛风：

“我不是……想伤你。”

“可你为什么，还要来……”

她咬紧牙关，眼泪却越流越快，声音碎得几乎要断在喉间，再也发不出来：

“你知不知道……我真的快放下了。”

“你明明……不该来的……”

她的每一句，都是一箭，反扎入自己心头。

那日风雪又起，马车远行于林道深处。雪地上，那一滴滴炽热的泪水，正被悄悄埋入春天来临前，最后一夜的寒意中。

***

冷月厅东翼那间长久空置的副厅，今夜终于迎来新的主人。门扉合拢，微暖的香气在静寂中悄然浮起，像一缕藏于冰雪深处的暗焰，缓缓燃至阴影角落。

柔伊立于厅中，尚未披外袍，褐发垂散，袖口微挽，指尖轻捻香料，将一撮雪缟草与些许静霭叶混入银制熏炉。火星初起时，香未显，只一缕极淡的苦息，仿若一枚尚未绽放的霜蕾；数息之后，气味渐浮，却无甜无烈，仅留一丝让人分不清是花还是霜的寒香。

——是她亲手调制的香方，名曰：

“无引”。

不媚、不暖，无欲无请。连情绪都难以循香追踪。

这是一种“不迎不拒，只求自守”的局香。
唯有真正想守住边界的人，才会点燃这样一炉——不予靠近，也不轻易远离。

她走至桌几旁，取下屏风后一罐封存的老灰木屑，细研后轻撒于四角，与香同焚，以作锁气封声之术。

随后，她俯身至门边地板缝隙，以指尖沾取微香残末，在落子拼缝之间描出一道细若发丝的香纹轨迹。香痕隐于纹理之中，肉眼难辨；但若有人靠近，香气便会悄然颤动，如弦上微声。

最后，她拈起一缕落发，低低俯身，将其引入炉中的微火之上。

火光一瞬轻跳，香末骤然升温，那缕发丝卷入烟气，化作细白微尘。

她垂下眼帘，睫影如羽，如霜初凝。

她不是在设防。

她是在设一道“自我隔离”的结界——将情绪锁入香火之内，令一切不得逾界。

一切布置完毕，她缓缓走到窗前。

高窗半启，薄纱掩映之间，可望见冷月厅主殿高檐的一线微光。

光中，有一道隐约的身影。

他立于回廊尽头，负手而立，身影被灯光切割成雪白与幽暗两半。银白长发垂至肩侧，半掩眉眼，静如雕像，却又如猎鹰般凝视。

寒风吹动他袍角的同时，也拂动她指心的温度。

隔着一道墙，他像是在看她心。

柔伊未回头，只缓缓伸手，指腹轻抚窗边银杯，动作如水流般平稳，神色亦无波澜。

但她心知——

他在听。他在看。他在感知她所设下的每一道界。

她与他，隔着一堵墙。

仿若对望，却始终无人开口。

窗外雪色微沉，纷纷落于檐角；墙内香烟轻转，浮于帷幕后，如静水涟波。

他不语，是在等她先落棋；她不动，是怕自己先失守。

而在冷月厅主殿那侧，果如她所料——静得出奇。

他半倚于长椅之上，手中摊开的书卷停在中页，指节悬于页角，却迟迟未翻下一章。

炉火映照下，他眼底浮着一层淡青的光，明暗交织中透出一股难以言喻的冷意——

她真的射了。

那一箭斩情，不只让洛基退场，更让他“确认”了什么。

他想，这世上已经没人能像他那样，接受她以箭为语的方式。

她为了不让洛基靠近，选择了用“最狠的拒绝”来保护彼此。

那他呢？

他可以不靠近，只看着她在自己设下的香阵里安静流泪，便足以让他确认——她已经走不出他设下的这座雪中之殿。

他不急。他会等，等她习惯他的沉默，等她从“背对他”变成“依靠他”。

她越狠，他就越确定，她不会再爱上别人。

——她已经用刀把自己圈进来了。

半夜，柔伊仍独坐于桌前，茶已凉，香已透，她的眸色却愈发沉静。

她的手指缓缓按上心口，指节轻轻收紧。

她想起那一箭穿心的轨迹，想起他后退半步时脸上那一瞬的错愕与失言，想起他转身之前那一句：

“你可以骗我一次，骗我第二次……但这次，你是真往我心口扎了刀。”

而后，她想起更早些时候——那夜林中，他微低着头，对她说：

“被讨厌、被利用、被背叛，甚至被当成垃圾扔掉……这些东西，我早就经历得够多了。”

她没能回答他，也没能改变他。

良久，她看着自己的双手，低声道：

“……我最终还是，成了让你讨厌自己的人原因。”

她的声音极轻，几不可闻，像是说给自己，也像是说给夜色。

眼眶湿意浮动，下一瞬，一滴泪终于悄然坠下，落在她掌心。

没有呜咽，没有声音，只有心跳一声声撞在身体里。

她抬起手，缓缓拭去那滴泪，却没能止住眼底的颤意。

——“你说你经历够了被丢下的事。”

——“可最后，丢下你的人还是我。”

帘幕垂落，香烟未散。冷月厅东侧的屋檐下，雪色渐浓，而她的背影，仍立在灯光未及的角落，仿佛沉入了一场无人知晓的夜。

***

冷月厅的雪，停在三天前。

自那夜之后，王都再无新雪落下，然寒意未减。石阶湿滑，檐角残冰未融，恰似一场尚未醒来的冬梦——静谧、清醒、锋利。

而柔伊，已在这场梦境中安身三日。

她每日按时起身，调配熏香从不差分毫。香方更迭极细，主调轻冷以安情绪，辅调微涩无留痕迹。她从不越礼送香入主殿，却也未显疏慢——不趋不避，不远不近，恰如其人：

端雅，清稳，不多事。

她偶尔与侍女寒暄，话不多，却不过于寡言。适度询问花圃气温与霜雪湿度，有问便答，有事便应，举止从容，温而不炽，如一抹悄然扎根于冰宫的静水。

她虽未出厅，却早将主殿的灯火与脚步熟记于心：

阿什每日两度离开书阁：一次在晨末时分，返时必有侍从随行；另一次多在黄昏前，若夜幕降临尚未归返，便常宿于外宫政厅。他所用香方多偏冷性，常以雪松粉引调，辅以少许干桂皮末，却从不加助眠草料——所调之香，皆为清神醒意所用。

他有时读书，有时不翻页，长久静坐于炉侧长椅，指节悬于书页一角，神情不动——

仿佛比书更沉静的，是他未言的思绪。

柔伊从未惊扰，也从未接近。唯一一次偶遇，是她行过回廊，恰逢他自主殿而出。两人隔着一列石柱对望，他未言语，她亦未行礼。仿佛一人路过了自己的倒影。

次日，东侧花墙被人修剪过，窗外新露一段视野。

黄昏时分，侍女送来一杯热饮。深釉陶杯，色泽沉雅，热气轻浮，香气极淡，却带着她极为熟悉的气息。

那香，她认得——

是她曾在星间茶舍招牌——黑山茶。

她垂眸嗅香，指腹轻顿在杯沿，未作一语。

她未饮，也未拒。只是语声极缓，却不留商量的余地：“明日换以初晨露水斟取，先暖杯，再送来。”

语气平和，却未留应答的余地。

夜间，她会静坐灯下，重新抄一遍香方边角的诗句。她的字迹清瘦，笔锋极淡，每写一笔都像在用理智缝合情绪。

偶尔，她会止笔不前，指腹轻覆心口，闭眼片刻——仿佛又听见那一箭穿空的裂响。她不再哭，却仍疼，那疼被她一点点揉进指尖，一寸寸藏入骨节之中。

她的情绪，已不再是山崩海啸，而是悄无声息的水磨石蚀，既不外露，也从未平息。

就这样，三日如水而过。

冷月厅东翼仍无召见，也无言语，只有香气每日如常，一线线穿廊入梦，轻如雾，淡如影。

窗外曦光轻洒，廊下残雪将尽，一线春风穿石阶而过，携来山野初醒的气息。

她立于门前片刻，回首望了一眼屋中桌椅，目光不再如前两日那般沉冷，而是一种极深的清醒。

她知道，该走出去了。

不是因为她已无所惧，而是因为她必须走出这道墙，去见那个她若不见，便不能理解冷月厅这局的另一个“局内人”。

她轻声吩咐：“备车。我要去见……安瑟拉侧妃。”

侍女怔了一瞬，却不敢多问，忙即应下。

她踏出门槛，披风轻扬，墨蓝长披于身，香气随风微拂，在寒意中如细焰游走。

寒风扑面而来，却不再刺骨，只余微凉。

回廊下冰雪初融，薄薄的积水映出石砖上的天光残影。她步至一处微洼，足尖一顿，几乎滑出平衡。

披风之下，她指节绷紧，掌心微收，却终稳住了身形。

她没有回头，只低垂着眼，像是在确认自己尚未动摇。

这是她第一次，自设下这三日的封香与不语后，踏出冷月厅。

她将见的，不是敌人，也不是盟友，而是另一个，与她一样，被困于阿什掌心的局中之人。