夏天的阳光已经开始带点热度了。

公告栏前围满了人，周雨晴挤进去又挤出来，脸都红了。

“联考！全市统考！”她拍着胸脯喘气，“而且这次是混合编场，外校的和我们混着坐！”

吴芷汀愣住：“混合？”

“对！打乱的！就是说你可能左边坐个外校的，右边坐个不认识的。”周雨晴翻了个白眼，“学校真是生怕我们考得太舒服。”

吴芷汀没接话。

她只是下意识地抬头，看向对面的理科楼。

——那他会和谁坐一起？

这个念头刚冒出来，她就立刻按了下去。

说好的，不要再想了。

理科班。

陈骁从外面冲进来，一屁股坐到洛知简旁边。

“完了完了完了。”他一脸大祸临头的反应。

洛知简没抬头：“说人话。”

“联考！混合编场！”陈骁把一张纸拍在他桌上，“考场安排贴出来了，你自己看！”

洛知简的笔停了一秒。

他抬眼扫了一下那张纸，没有伸手去拿。

“然后呢？”他觉得没什么大不了，都是考试，习惯了。

“然后？”陈骁瞪大眼睛，“你不看看自己在哪个考场？不看看旁边坐的是谁？”

“看了又能改变什么？”他真的不知道可以改变什么。

陈骁被他噎住。

“行行行，你厉害。”他把纸收回来，“我帮你看——哎，你在三号楼201，座位号17。”他在纸上滑行，找到了就给他看。

洛知简“嗯”了一声，继续写题。

他盯着表格上那个“18号”的名字，脑子转得飞快。

吴芷汀，文科班那个。

——等等，这不就是之前跟他有往来的那个？

他想起前段时间，好几次在图书馆看见洛知简和那个女生坐同一张桌子。还有一次下雨，他亲眼看见洛知简撑着伞，把那个女生送回宿舍楼。

当时他还想：这家伙不是不近女色吗？

后来他特意打听了一下——文科班，吴芷汀，成绩中上，长得安静，不爱说话。

再后来，他偷偷观察了几次。

每次那个女生出现在附近，洛知简的视线就会……怎么说呢，不是刻意去看，但就是会往那边偏。

陈骁当时就懂了。

陈骁抬起头，盯着洛知简的脸：“你猜猜你旁边是谁，文科班的。”他给他一点提示。

“哪个文科班的谁？”洛知简问。

语气很平，平得过分了。

陈骁笑了：“还装。”他把纸拍回桌上，“吴芷汀，座位号18，在你旁边。”他故意把最后四个字咬得很重，然后死死盯着洛知简的脸。

他想看这家伙会露出什么表情——慌乱？惊讶？还是假装镇定？

洛知简的笔停了一秒，目光落在纸上，没动。

那一瞬间，他的眼神有一点……呆滞？

很短暂，短到陈骁差点以为自己看错了。

下一秒，他已经低下头，继续写题。

“不关我事。”淡淡的一句。

陈骁愣住了。

——这叫什么“不关你事”？

“什么？不是，你之前还不是跟人家——”他倚靠在椅子上，双手放在胸前，语气懒散。

“陈骁。”洛知简停下笔打断他。

声音不大，但陈骁闭嘴了，因为他看见洛知简握着笔的手指收紧了，指节有一点发白。

陈骁愣了一下，然后笑了：“行行行，不关你事。”他站起来，拍拍洛知简的肩，“那你手指能不能松一松？笔都快被你捏断了。”

洛知简没说话，也没松手。

陈骁走了两步，又回头补了一句：“对了，人家座位号是18，靠窗。你坐17，正好在她左边。”

说完就跑。

洛知简坐在原地，盯着草稿纸。

过了很久，他才发现自己一直在写同一行字。

写了一遍又一遍。

他把那张纸撕下来，揉成一团，扔进抽屉里。

三号楼201教室。

吴芷汀拿着准考证，一间一间找过来。

走到201门口时，她停下来，往里看了一眼。

教室很大，桌椅摆得整整齐齐。阳光从窗户照进来，落在第三排靠窗的位置上。

她的座位是18号。

她往里走，数着座位号。

15、16、17——

她的脚步停住了。

17号的座位上，坐着一个人。

白色的头发，微微低着头，正在看手里的资料。

洛知简。

她愣在原地。

他像是感觉到什么，抬起头。

目光对上。

那一瞬间，周围的声音好像都远了。

她看见他镜片后的眼睛，还是那样安静，但不知道为什么，她觉得他好像也愣了一下。

“同学，让一下。”身后有人说话。

她猛地回过神，往旁边让了一步。

林致远从她身边走过，手里拿着准考证，笑眯眯地回头看了她一眼。

“哎哟这么巧？”他说，“我看看我坐哪儿——哦，16号。”

他指了指洛知简旁边的座位。

“咱仨排排坐啊。”

三个人坐下了。

顺序是：林致远（16）、洛知简（17）、吴芷汀（18）。

吴芷汀坐在靠窗的位置，洛知简在她左边，隔着一条过道。

林致远在洛知简左边。

“这位置不错。”林致远把笔袋放下，扭头看洛知简，“第一名，待会儿手下留情啊。”

洛知简没理他，他把资料收进书包，坐得很直，目光落在黑板上。

林致远也不在意，又扭头隔着洛知简看着吴芷汀问：“你紧张吗？”

吴芷汀抬头，才发觉他是和自己说话，她摇头：“还好。”

“你上次联考多少分？”他靠在椅子上。

“我……”她刚开口。

“她不需要紧张。”洛知简忽然开口。

声音不大，但很清楚。

林致远愣了一下，眼神看向他然后笑了：“你怎么知道她不需要紧张？你帮她考的？”

洛知简没回答。

吴芷汀也低着头，没说话。

监考老师进来了：“把资料都收起来，准考证放桌角。”

教室安静了，试卷被发了下来。

铃声响起。

吴芷汀深了一次呼吸，开始写。

前面的题还算顺利，到中间那道大题时，她停了一下。

思路是对的。

但她犹豫了。

——如果是他，会怎么写？

这个念头刚冒出来，她就赶紧按下去。

——专心，我不需要他。

她划掉算式，重新开始算。

写着写着，余光里有什么东西动了一下。

她下意识偏头。

洛知简正在草稿纸上演算，笔走得很快，阳光从窗户照进来，落在他侧脸上，把轮廓照得很清楚。

他写完了最后一步，放下笔。

然后，他转过头。

视线又对上了。

这一次，他没有立刻移开。

他看着她，很短，很轻。

然后目光往下，落在她的试卷上。

停了一秒。

她顺着他的视线看过去——他看的是她刚卡住的那道题。

她忽然明白了什么，低头重新检查那一步。

果然，有个符号写错了。

她改过来，继续往下算。

再抬头时，他已经转回去，继续写下一题了。

林致远坐在最左边，余光把这一幕全看进去了。

他笑了一下。

在草稿纸上写了一行字，趁监考老师转身的时候，推到了洛知简桌上。

洛知简低头看了一眼，上面写着：你一直在看她。

他没有动，也没有回。

只是把那张草稿纸对折，悄无声息放进了口袋里。

考试结束铃响。

“停笔，交卷。”监考老师开始收试卷。

教室响起一片哀嚎。

吴芷汀把试卷交上去后收拾文具。

林致远站起来伸了个懒腰，走到她旁边。

他很自来熟的把手放在她的桌上，靠在问：“最后一题你算出来了吗？”

“算出来了。”她越过他的手拿笔。

他看到她的动作，内心轻笑一声说：“厉害，我卡了最后一步。”他笑，“待会儿对个答案？”

“我……”她抬起头看着他。

“她没空，还有借过”一个声音从旁边插进来。

洛知简站在过道上，把最后两个字咬紧了说。

他的目光落在林致远身上，很平，没有表情。

林致远愣了一秒，然后笑了：“第一名，你又帮她拒绝？”

“她自己会拒绝。”他目光定定看着他。

“那你怎么知道她不想对答案？”林致远转身笑着看着他。

两人之间隔着两步距离，但空气忽然变了。

洛知简没说话，只是转头看着吴芷汀。

“走吗？”两个字，很轻，像是在邀请她。

她看向他，那一瞬间，她脑子里闪过很多画面——

图书馆里，他坐得越来越远。

走廊上遇见，他移开视线。

她明明看见他，他却假装没看见。

还有那天晚上，她在日记里写：“他只是对所有人都好。”

她以为自己想通了，她以为自己可以退回去了。

可现在呢？

因为林致远在，所以他过来了？

因为有人靠近她，所以他才会出现？

她忽然觉得有点累。

她低下头冷着脸说：“不了，我还有事。”

两人征住，周围的空气瞬间冷了下来。

她收拾好东西，站起来。

“不好意思，借过一下。”她低着头说。

两人乖乖往旁边站，让出一条路。

从他身边走过的时候，她没有看他。

洛知简也低下头，看不到神情，呆呆站在原地。

看吴芷汀走远了，林致远这才开口：“哦吼，这可不关我的事啊，我只是想要对答案。”

他懒散地靠在吴芷汀的桌子上，饶有兴趣地看着对面还在低着头的人。

“大神，还不追吗？”他低头看着眼前的人。

洛知简还是没说话，白发垂在眼前，遮住眼睛，他的眼神透过镜片看着地上发呆。

“哎呀，你不追，我可去追了，我还想要对答案呢。”他把手托在下巴上，玩笑的说。

林致远看他还是没有如何反应，假装起身向前走了两步。

此刻的洛致简感觉心脏狠狠地被刺痛一下，他愣愣地抬起手，看着手掌里刚刚自己无意识握拳的时候留下的指甲月牙状的印痕，他征住了。

——自己这是……情绪波动了？

以前自他有意识起，就仿佛对一切淡淡的，像是自己不小心跌倒了，他不会大哭大闹，只是平静地爬起身，继续往前走，他的父母躲在后面看到他这样不免感到有点担心。

但他的父母也只是感觉没事，其实还挺欣慰自己的孩子不会好像其他孩子那样难哄。

直到他上幼儿园的时候，院长在厨房准备饭后水果的时候，中途上了个厕所忘记锁厨房门，几个小朋友贪玩玩追逐游戏，和他们一起玩的洛知简和其他小朋友躲进厨房里，不小心被锁上了门，小朋友在里面玩的时候一直追着桌子脚来玩，放在桌上的刀子被他们的玩弄到摇摇欲坠。

突然，在桌子上的刀被他们玩弄掉了下来，刚好洛知简就在那个位置，那把锋利的刀瞬间就划到了他的脚，他像是没注意到，还在要跑去前面抓其他的小朋友，直到他后面的小伙伴，看着地上红红的血和空气里的那种铁锈味，才发觉洛知简的脚流血了。

那个小朋友瞬间尖叫，这个叫声也吓到其他小朋友，其他人也停了下来，洛知简看到其他人停下，直接就搭上前面人的肩膀表示抓到他了，直到他看到被他抓到的小朋友和其他人都一脸惊恐地转身看着他，他才发觉不对。

他停下脚步，因为他终于低头看到了地砖上的血和闻到空气里的铁锈味，他转头看到自己的小腿上已经被划开一个很大的口子，他呆楞住了。

其他小朋友的大哭和喊叫都吸引来了老师，老师透过玻璃门看到里面的场景不免吓到呆着，只见一个白发小男孩站在桌子前，呆呆看着地上的血，脚后方还一直渗出血液，角落里躲着一堆被吓哭的小朋友。

老师连忙拿出备用钥匙打开了门，她蹲坐在洛知简面前，一直询问他还好吗，可是在他眼里，只是看到老师紧张跑来跑去地，自己好像没什么感觉，他愣愣的看着眼前的老师，他只是感觉眼前的画面好蒙，眼皮好重，就这样盖了下来，晕了过去。

醒来时，他看到父母和医生都慌忙的跑来跑去，他淡淡地翻开被子看到自己那被缝了七针裹着的小腿。

父母趴在床边前，紧张地问他发生了什么，可他只是感觉眼前的人的脸很模糊，耳边的声音也只是变成嗡嗡声。

他从眼前人的口型得知他们说的是什么，才做出反应。

母亲红着眼眶问他：“疼不疼？”

他想了想，摇头，轻轻笑着看着母亲。

后来等他痊愈，他被父母拉去医生，因为幼儿园老师跟他们说了实况，他们这才发觉自己的孩子好像有些与众不同。

他做了很多检查，脑电图、心电图、各种量表，他不明白为什么要做这些，但只是安静地配合。

护士夸他：“这孩子真乖。”

母亲在旁边笑了一下，笑得很勉强。

几天后，父亲和母亲坐在医生办公室里。

门没关严。

他站在门口，听见里面的话。

“从各项检查来看，他身体上是没问题的。”医生的声音很温和，“但他对疼痛的反应确实比普通孩子弱很多。这不是他故意的，是他感受不到。”

“感受不到？”母亲的声音有点抖。

“准确地说，是感受阈值很高。普通孩子会觉得疼的刺激，对他来说可能只是‘有一点感觉’。再加上他天生情绪表达就比较弱……”

医生顿了一下：“这种情况，我们叫‘先天性痛觉不敏感合并情绪认知障碍’。不是病，更像是……他天生就和别人不一样。”

“能治吗？”父亲问。

“不需要治。”医生说，“他身体是健康的。只是他感知世界的方式，和你们不一样。他需要学的，不是怎么感受，而是怎么理解自己的感受。”

母亲沉默了。

很久。

然后她问：“那他以后……会难过吗？会开心吗？”

医生想了想：“会。”他说，“只是他需要更久的时间，才能认出那种感觉叫什么。”

那天晚上的房间里，母亲抱着他，很久没说话。

他靠在她怀里，听着她的心跳。

“知简，”她轻声说，“以后如果你有什么感觉，不管是什么，都告诉妈妈，好不好？”

他抬起头看她，问：“什么是感觉？”

他不知道那是什么，他只是知道眼前的人做出什么表情，他就会做出什么表情。

母亲愣了一下，然后眼眶红了。

“就是……这里。”她握着他的手放在自己心口，“如果这里有什么东西在动，那就是感觉。”

他想了想：“那我现在，这里有东西在动吗？”

母亲看着他，然后她笑了。

笑着笑着，眼泪掉下来。

“有。”她说，“你有的。”

父亲靠在他房间的墙壁边低着头，偷偷摸了把眼泪。

思绪回到现在，他才知道她在自己心里是有多么的与众不同。

他握紧拳头，推开在前面走着的林致远，跑着离开考场。

他要去找她。

他想和她说清楚，明白地说，摊开地跟她说。

被推开撞到旁边桌子的林致远，看着他奔跑的身影笑了笑。

——哎呀呀，终于发觉到自己的情感了。

他直起身子，拍了拍刚刚被撞到身上的灰尘，跟上他的脚步。