夜已深，窗外风吹动树影，在墙上投下斑驳起伏的光斑，如梦似幻。

江墨翻来覆去，终究难以成眠。

她正要起身倒水，门却在此时轻轻一响，像被夜风拂开——无声，又不容抗拒。

那道熟悉的身影缓缓走进来。

江唯未着外衣，只披了件薄毯，怀中抱着一本厚重的旧书，脚步无声如猫。灯光自她指尖点亮，暖黄轻柔地落在她的眉眼上，柔和得近乎不真实。

她没有说话，只是静静地在床边坐下，像是从梦里走出来的剪影。

然后，她抬起手，缓缓覆上江墨的。

那只手温热，指骨修长，力道不重，却带着某种无法抗拒的笃定。

江墨怔住了。

她想抽回，却又不知为何迟疑了一瞬。

江唯唇角含笑，低头看着她，目光温润又深远，像是正温柔地注视一只受惊的雏鸟。

没有安慰，也没有提问。

只是那一握，仿佛在轻声诉说什么。

不是爱，也不是怜悯，而是更接近某种承接与接纳的承诺——

“即便你心里有无人敢碰的阴影与秘密，我也会一并藏好。”

江墨屏住呼吸，指尖微微发凉。

她想起之前看过的心理书里一句话：

“真正致命的爱，从来不是炽热的，而是安静地渗透你骨血，连你自己都未察觉。”

她望着眼前的江唯，一时间竟分不清自己是被照拂，还是被驯服。

房外风声轻叩窗棂，隐约传来楼下兄弟间的一点对话声。

她听不清，却觉得他们说的不是“江唯”，而是“她”——

一个再也无法被简单归类的存在。

江唯握着她的手，仿佛握住了她日渐动摇的心。

而江墨忽然明白，她这次是真的……走不出去这个家了。

---

江墨不知道自己是什么时候睡着的。

她梦见自己站在一座巨大的玻璃花房中，四周是开得过于绚烂的花朵——花瓣厚重、颜色诡异，像肉质的羽毛，张着触角，仿佛能感知她的气息。

她转头，看见江唯正站在花房尽头，身上穿着白裙，脚下盛开一整片血红色的曼陀罗。

江唯朝她伸出手，声音温柔得像轻雾：

“来，我一直都在这等你。”

江墨鬼使神差地走过去，一步步踩在花瓣上，感受到花下泥土仿佛还在悄悄蠕动。

她心跳加速，意识到这不对劲——可身体却不听使唤。

她想喊，却发现自己发不出声音。

江唯却笑了，轻轻地把她抱住，声音贴着她耳边：

“你看，你不是也渴望这种爱吗？”

“哪怕是毁灭性的。”

---

江墨猛地从梦中惊醒，额头冷汗未干，心跳像小鼓一样在胸口乱撞。

床边没人。

她下意识地看了眼那本被翻开的旧书——昨晚确实来过人。

她伸出手，捂住胸口，想起梦里的话——

“你不是也渴望这种爱吗？”

那一刻，她无法分清：

是被爱，还是被吞噬？