夜色缓缓浸入镜花楼，楼宇高窗投下斑驳烛光，昏黄如雾。厚重帷幔随风微动，壁炉中火舌轻跳，空气里弥散着陈酒与旧木的气味，混着女人的笑声和琴弦残音，轻浮而迷离。

柔伊独坐窗边，一袭浅米色长裙贴着她的身骨，领口交叠微敞，锁骨边缘一道淡淡的红痕若隐若现。她似乎并不刻意遮掩，也不曾主动引人注目，眉眼垂着，像一只被风吹翻的小鸟，还未痊愈。

可她手指一下一下地转着酒杯，动作极缓，像在等一个人落座。

艾克塞尔·格雷恩——穿着一身剪裁利落的深灰长外袍，衣料繁复华贵，却没有多余装饰。袖口与衣领处绣着极淡的金纹，若非烛火晃动，几乎难以察觉。金发微卷，五官俊朗，却因那双淡金瞳孔而显得格外凌厉。

他走到她面前，没有寒暄，也没有寒意，只一句：

“你是今晚这里唯一没有向我献酒的人。”

柔伊一怔，抬头看他，眼底闪过一丝慌乱，像是刚从旧梦中被惊醒。

“……不好意思，我不太懂规矩。”她垂眸，嗓音低而清，像拂过帘帐的风，又带一点怕人知晓的柔弱。

她伸手要去斟酒，却因为动作太快牵扯到肩膀，一抖，袖下露出一截缠着白纱的皮肤。

“这是？”

她急忙将袖拉回：“没事，小伤。上次不小心撞到门……我太不小心了。”

她没有解释太多，像是不习惯被追问。但就是这种若有若无的“带伤感”，让人下意识在脑中补全了一切。

第一根钩子落下——被需要的、受伤的、值得被保护的她。

艾克塞尔眸光微沉，语气却淡：“你不是老手。”

“不是。”她坦然承认，又露出一个略带羞怯的笑，“但……琦姬说我还算乖巧，能学。”

他说不出那笑哪儿奇怪，只觉与这座声色场格格不入。像是某种带刺的蔷薇，明明低垂着花头，却在他靠近时，恰好抬起眼来。

“你不怕我？”

“也许是怕……但更怕你走。”她声音轻得几不可闻，却精准击中了他的神经。

他怔了一下，不知是被她的坦白打动，还是被这句审时度势的低姿态所撩拨。

“你知道我是谁？”

“知道一点。”她没有否认，“城里议论过，琦姬也提过您的名字——她说你是个做决定比任何人都快的男人。”

“所以？”

“所以我猜你不喜欢别人试图揣测你。”她转眸，眼底那点怯意已悄然褪去，露出淡淡聪明，“所以我不多说。”

第二道钩子——她不贪、不黏，也不蠢。

这一刻，他看她的眼神终于起了变化。

窗外一缕风掠过，轻轻掀起她鬓边几缕碎发。他下意识伸手想拨，却在触碰前顿住，改为抬指将她桌前的油灯旋低了一格。

“你觉得我会喜欢什么样的女人？”他忽然问。

柔伊似乎被问住，眨了眨眼，半晌才轻声道：

“冷的。”

“冷？”

“……不哭闹，不粘人，也不需要人爱。”她轻轻地笑了一下，却低着头，像是并不打算解释这句话来自哪里。

他没说话，只是盯着她看了几秒钟。

“那你呢？”他问，“你需要人爱吗？”

这一次，她没有立刻答，而是转身望向窗外那片昏黄灯火。

许久，她才慢慢开口：“我想知道什么样的人，会愿意在风大的夜晚，替一盏没被关好的灯把火调暗一些。”

他起身，似要走，却忽然从怀中取出什么。

他的目光微顿。

他们沉默了一阵。柔伊拿起他换来的那杯酒，浅浅抿了一口，又问：“这是雪璃花做的酒？”

“认得这味？”

“小时候在家喝过。可惜后来……没再尝到。”

“‘家’？”他轻挑眉，“你是说妓院？”

“我说的是‘家’，不是‘馆’。”她轻描淡写，话音不重，却像无意中钉下一颗钉子。

窗外更深了几分，夜风吹动帘幔。隔壁厅堂换了曲，琵琶声急促，酒客喧哗中隐约传来赌局翻筹的声音。而她与他之间，却始终是低语。

他们谈及酒，谈及从恒星城的街道格局到边境的走私线，再到一次拍卖场上的竞价风波。

每个话题都浅尝即止，但偏偏让人觉得，她懂得的远比说出口的多。

他起身，似要走，却忽然从怀中取出什么。

——两张镶金请柬，边角压得整整齐齐。

“我后天设宴，请的不是妓女，是能说得上话的人。”

“你今晚表现得还算聪明。”

她接过请柬，却没有立刻露出兴奋，甚至没有开口感谢。他看着她，仿佛在等一个答复。

柔伊却只是垂眼看着请柬，指尖摩挲那层烫金纹路，像在掂量，又像不知所措。

直到他要转身离去，她才忽然轻声唤了一句：“大人。”

他回头。

她抬眼，那一瞬像什么都要说出来——但只是张了张嘴，又轻轻闭上了。

她没有说“我一定去”，没有问“还会再见吗”，甚至没有笑。

第三道钩子落下——情绪的留白。

她只是望着他离开的背影，像是想追，却又克制地没有迈出那一步。

艾克塞尔离去后，琦姬缓步从帘后走出。

“你做得很好，”她说，“尤其是最后那一眼……像把刀磨在了舌尖上，没落下来，但他已经觉得甜。”

柔伊低头，将请柬收进袖中，声音低得几不可闻：“刀太快，会吓到人。他得自己以为，是他走得不够近。”

琦姬盯着她片刻，眼底浮出一种罕见的满足。

“你终于学会不靠近，也能让人记得你了。”

帘外风过，火光晃了一晃，照在柔伊脸上——她的眼中没有半点波澜，只剩下一场局设成后的沉静与冷意。

***

恒星城郊外，一座旧贵族时代遗留的石灰庄园在夜色中静静矗立。

窗廊高挑，壁炉火焰跳跃，玄铁烛架上映着酒光与人影。雅致中藏着锋芒，沉静中流淌着极缓的躁动。这里没有正式的国徽，也无明确的主办者，宾客自来知礼，不问多余之事。

宴会名为“珍品赏鉴”，实则早已成为恒星地下流通界心照不宣的筛选场——哪怕是衣香鬓影间一句轻语，都可能成为谁扶摇直上的门票。

厅中香雾弥漫，水晶吊灯之下，贵族、商贩、异族、私军首领、魔药贩子……皆围坐于各自的小圈之中。言笑晏晏，眼神却像刀刃般在空气中交错。

柔伊挽着琦姬的手臂入场，未着艳衣，只一袭温白缎面长裙，裙摆绣着淡金藤纹，头发随意挽起，鬓边垂着几缕碎发，搭着一件半披的长披肩，像是怕冷，又像是特意留下遮掩的余地。

“别急着抬头。”

门口，琦姬在她耳边低语，嗓音带笑，“今晚你的任务不是抢光，是被人‘偶然注意’。”

柔伊眼睫一颤，轻声：“我明白。”

她身姿纤细，脚步极轻，仿佛踏在雾里；神情却始终含着一种浅淡的疏离。她不说话，也不频繁回应任何目光，唯在与人短暂目光交汇后，微微颔首，便迅速低头避开。

“那是谁？”有宾客低声问。

“新来的吧？……可不太像这儿的女人。”

琦姬听到了，只是笑而不语，余光瞥向那人群一隅——

——他也看到了。

艾克塞尔·格雷恩立于人群中央，今日着一袭黑底银纹外袍，风纪扣紧至颈，立领遮去大半肩颈线条，整个人如利刃藏鞘，目光冷锐却不拒人于千里。

他站在两位商会要人之间，神色散淡，像只在旁听局中之人。直到他朝柔伊的方向微偏了一下视线——那并非正眼打量，而像某种低温的关注。

柔伊知趣地没有立刻靠近，而是随着琦姬在宾客之间缓步穿行。她步履极稳，眸光扫过场中时，忽地顿了一瞬。

宴会的灯光倾洒而下，水晶吊灯折射出微冷的金辉，将人群照得华丽而喧嚣。

可在最不起眼的一隅，光线碰到一道人影时却自动沉了几分。

他靠在长廊尽头的墙边，身形修长，肩头搭着一件深灰色风衣，领口半敞，露出里面低调的暗纹衬衣与骨节分明的喉结。

栗红色的头发微卷而松散，像是随意挽起后滑落了几缕，垂在颊侧，鬓发有些凌乱，却并不显得邋遢，反倒带着一种毫不造作的倦意美感。他的眉眼极为精致，鼻梁挺直，唇色淡薄，既温和又冷淡，宛如窗台上不为谁而盛开的白花。

他一双浅褐色的眼眸低垂着，看不出情绪。那浅浅的褐色像是落叶泡过清酒，在灯火辉映下泛着一点柔光，却沉在自己的世界里，不曾真正落入任何人的眼中。

那双眼极淡，是浅褐色的，如落叶泡过清酒，混着倦意与空虚，看人的时候像隔着玻璃，看不到真正的情绪。

他五官太完美，气质太冷清，像一尊被误放在人群中的雕像。

而他身边，无人敢靠近。

柔伊只看了一眼，便收回目光，唇角几不可察地一勾，朝艾克塞尔的方向缓步而行。

她知道他在等她走近，只是懒得开口。

“今晚你不躲了。”他先开口，语调平静。

“我穿成这样躲也没用了。”柔伊低声笑，语气温顺，却不谄媚。

“你觉得今晚这身更像妓女，还是棋子？”

“我希望像你需要的那个。”她轻声回。

——这不是示弱，是精准。

艾克塞尔的目光终于落在她脸上，慢慢凝住，随即给她递了一只酒杯。

柔伊接过，垂眼轻啜一口，低声道：“今晚的酒有一点苦。”

“你习惯甜的？”他看她。

“不是。我只是……对味道比较敏感。”

他没笑，却将另一杯递给她：“换一杯。”

她指尖刚碰到杯身，宴厅人群忽然一阵骚动——一名醉意浓重的青年被同伴推撞而出，直冲向艾克塞尔所在方向。

她几乎没有思考，侧身一步拦在前方，酒未洒上他，却泼湿了她肩侧披纱。

空气凝滞一瞬。

艾克塞尔伸手接住她的手腕，将她轻轻拉至身后，眼神扫向来人，淡声：“走廊上有水。下次别走这么直。”

那几人连连赔礼退出。

他这才低头看向柔伊——她衣衫一角酒渍未干，发梢微湿，脸上却没有慌乱，只是安静地拢了拢湿发，像什么都没发生过。

“你不怕弄脏自己？”他问。

她轻声：“只要不是弄脏你的。”

话一出口，她似有所觉，低下头：“……对不起，我不是有意这么说的。”

他盯着她几息，忽然伸手，替她理了理被酒打湿的发丝，动作极轻：“今晚你……不一样。

她抬眼，笑了：“因为我开始学会听你说的话了。”

他没有立刻回应，而是递出一张随身的小纸条。

“等下拍卖前，换个位置坐。”

她接过，低声问：“我该和谁坐在一起？”

他只说了四个字：“你会明白。”

她不再追问，只低头将纸条藏入袖中。

两人并肩走至窗边时，他忽然提起一个话题：“你刚才那句……你对味道敏感？”

“是。”

“那你知道‘泠花浆’这种魔药么？”

柔伊像是思索了一下，慢慢点头：“……听过一点。好像是……贩奴用来暂时封喉的？”

他看着她，目光微沉：“你在哪里听过？”

“……有客人说漏了嘴。”她仿佛意识到什么，忙改口，“我不懂，我只记住那味道。”

他盯着她几息，忽然笑了笑：“你记得的，比你说出口的多。”

她不语，垂眸饮酒。

他没再问，只缓缓道：“你适合安静地待在我身边。”

她垂眼，轻声道：“我很听话。”

他回头看她，眼中那道不易察觉的试探，终于收了几分。

她知道，他已经开始信任她一点点了。

可就在两人落座不久之后，她的目光再次不经意掠过那个角落——那个背着箱子的男人仍未动过位置。

但不同的是，这一次，他抬起头来，正巧与她四目相接。

他的眼中没有惊讶，也没有回应，只是那种空洞——如溺水者睁开眼看到的，是水面，而不是光。

柔伊心里泛起一丝说不清的凉意。不是寒，不是怕，而是一种说不出的熟悉——像是很多年前，她也曾这么站在角落，静静看着他人喧嚣，却无人看她。

她没有停留，垂眸收回目光。

舞台还没结束，今晚只是开场。