我睁开眼，天花板在旋转，像个没上紧的陀螺。我脑袋一沉，翻身坐起，却发现自己不在自己熟悉的小窝里。

四周的陈设有种说不上来的既视感：家具有点眼熟，床单不是我的风格，但莫名熟悉；墙上的照片模糊得像我梦里的幻象；连空气里都混着一股既陌生又亲切的洗衣粉香味。

我努力回忆昨晚发生了什么，却一片空白。就像某人拿橡皮把我记忆从某一天往后统统擦掉，只剩下一张残破的18岁身份证贴在脑海里——没错，我记得我才18，血气方刚，青春阳光，偶尔不洗头但发量充沛。

直到我穿衣服的时候纽扣都扣歪，扣子也不听使唤，明明是我穿的，怎么感觉像是衣服穿了我。

我一边扣一边对着镜子看……啪地一声，理智碎了半面。

——镜子里是个秃头。

准确来说，是个头发三根贴在头皮上、眼袋下垂、皱纹密布、眼神浑浊、还穿着一件老年背心的……陌生老头！

我眨眼，他眨眼；我举手，他举手；我伸手捂眼偷偷看一眼，他竟然也跟着捂眼偷看！

“你谁啊！别学我了！”我吼。

他吼不出声，只跟着我张嘴。我试探性戳了自己脸颊一下，那镜子里的老头也配合地抖了一下下巴肉……

这——不会是我吧？！

我僵在原地三秒钟，差点把镜子砸了。18岁的我哪去了？那帅气小伙、迷倒无数的微笑、马甲线、发量的骄傲、追梦的少年？！

我……什么时候变得这么老了？

门口忽然飘来一阵香味——浓郁的蒸蛋香混着酱油煎鱼香，把我瞬间从人生危机中拽出来。

我跟着香味跌跌撞撞来到厨房。

厨房里站着一个女人。

她穿着围裙，背影挺拔，动作娴熟，正哼着一段温柔的小曲，边炒菜边轻轻摇晃身子。她转过头的瞬间，我差点被她的笑晃瞎眼。

她太温柔了，温柔得像梦中人。

她对我笑了，笑容里没有嘲弄，只有熟稔与亲切。可我明明不记得见过她，却下意识觉得——她，是我的命。

“就快好了，老爷子。”她说。

老爷子？我？！

我假装镇定地去洗手，一边用水打湿仅剩的三根头发，轻轻向后抹，营造出“我其实有在打理”的假象。然后摸了摸胡子，挺直脊背，用我十八年来最帅最骚最杀的语气说：

“美女，你做饭的样子太迷人了，有没有兴趣……吃完饭陪我喝杯茶？”

她愣了一下，然后发出清脆得像风铃一样的笑声：“你今天状态不错啊。”

我暗自得意。果然魅力是不会随着头发一起消失的。

结果，一个不知从哪个角落蹿出来的中年大叔，皱着眉头看着我：“爸，你又抽什么疯？”

我差点笑出声：“我才十八，你叫我爸？小兄弟你认错人了吧？”

他一脸生无可恋地转头对那位美人说：“妈，他今天更严重了。”

我整个人愣住了。

妈？谁妈？谁谁谁的妈？

她竟然不否认，还拍拍他肩膀说：“没事，他今天心情好。”

我内心慌得要死，表面继续装酷地靠在门框。

随后，一群奇奇怪怪的人陆续从各个房间冒出来。

一个扎着马尾的小姑娘坐下来，嫌弃地看着我：“爷爷你别这样，好好吃饭行不行？别再撩我奶奶了，我要吐了。”

她叫我爷爷，她叫那位美人奶奶。

我心跳一滞，脑子轰地一声像被谁用高压锅打开了盖子。

我看着那位美人，她正微笑着给我夹菜：“多吃点，你今天表现不错。”

我……

我是不是一直都在这里生活过？他们……是不是，一直都在？

为什么我记得的世界不一样？为什么我觉得我才十八岁？为什么她明明美得像童话里的公主，却有人叫她奶奶？而我，竟然是爷爷？

可这家人的眼神没有一丝怀疑，仿佛我就是这里的一部分。

我低头吃饭，机械地嚼着鱼肉。她又夹了一块，说：“这可是你最爱吃的。”

我眼角湿了。

我不记得这一切。但我好像，也不愿离开这一切。