秦淮河上的雨总是说下就下，密密匝匝地砸在船檐上，打得花窗噼啪作响。萧元祁在画舫里住了整整半个月。

酒喝光了一坛又一坛，肚里灌满了辛辣的苦酒，却怎么也醉不过去。身上的旧伤隐隐作痛，可心口那块缺了肉的地方，却像被泼了浓盐水一般，无时无刻不在发溃发烂。

“爷……”船头传来一阵怯生生的声音。

影七穿着一身江南寻常百姓的青布麻衣，踏着湿漉漉的船板走进来。他手里提着一个沉甸甸的漆木盒，眼眶泛着青黑：“属下不放心爷。这是……这是属下临离京前，从御书房暗格里翻出来的。陛下生前交代过，若是……若是有朝一日您离了京，便把这东西交给你。”

听到 “陛下” 二字，萧元祁那双死寂的眼瞳微微动了动。

他缓缓转过头，沙哑开口：“拿过来。”

漆木盒打开，里面没有珠宝兵符，只有几样简陋的小玩意儿——

半块用干布包着、早已发霉硬如铁块的粗面饼；

一只用竹片削的、手艺拙劣的小竹马；

以及一叠整整齐齐、沾着陈年干涸血迹的素白绢帕。

绢帕展开，上面不是什么秘辛诏书，而是楚泯清劲瘦硬的字迹，一字一句，记满了萧元祁受过的伤、吃过的药。最后一页，字迹带了一丝极轻的微抖：

“元和七年……萧卿恨朕。恨亦好，活下去便好。”

“世局未定，暗潮仍存。若有来日，大楚需你。”

“若留有用之身，替朕看遍大好河山。”

萧元祁将那一叠绢帕死死按在胸口，躬下身去，喉咙里发出困兽般压抑而绝望的呜咽。

不能死。

他答应过楚泯，要替那个人看遍这天下春色，要代他走完这条未竟的万里长路。哪怕心里早已烂成荒丘，他也得活下去，带着楚泯的心愿，踏遍这大好河山。

萧元祁将绢帕小心翼翼地收好。他抹去脸上的雨水与热泪，眼底撕裂的绝望渐渐退去，化作一种近乎孤注一掷的深沉与执念。

“影七，” 萧元祁看着窗外烟雨朦胧的秦淮河，声音沙哑却异常冰冷，“回京吧，替我护好新帝。”

影七浑身一震：“爷……那您呢？”萧元祁抚摸着身旁那口沉重冰冷的樟木冰匣，眼神飘向了极其遥远的天际，低声道：“他走不出去的冷宫，我带他走；他看不完的山河，我陪他看。”

他卸下了摄政王的头衔，解下了重兵刀剑，只牵了一匹马，背上了那口刻满深情的冰匣，从此步入了无边红尘。

从江南的烟雨楼台，到大漠的孤烟直日；

从长白山的千里积雪，到蜀道上的高耸悬崖。

日复一日，年复一年。

世人皆传，大楚多了一个形单影只的独行客。他穿着洗得发白的素衣，鬓角一年年染上风霜，每到一个风景绝佳之处，便会解下背上的樟木匣子，打来最烈的酒，对着空旷的天地低语：

“楚泯……你看，这里的风光，也是极好的。” 风吹过万里河山，将那句未曾说出口的深情，捎向了极远的苍穹。