霉味。

厚重的，混着旧纸与陈墨的霉味。

林小鱼的指尖划过一本账簿的封面，捻起一撮灰。她被淹没在账簿堆里。这些账簿堆得像山，从地面一直摞到昏暗的房梁。

唯一的窗户很高，很小。透不进光。

一丝冷香飘了进来。

那香味清冽，像冬日湖面的薄冰。林小鱼的脊背瞬间绷紧。

她没有回头。不敢。

丝绸摩擦的声音由远及近。一只手搭上了她身旁的账簿山。指甲是新染的蔻丹，红得像血。

“小鱼。”

声音很轻，带着一点慵懒的沙。

“老板。”林小鱼低声回应，头垂得更低。

一只白玉烟斗伸了过来。 冰凉的玉质抵住她的下巴，微微用力。

她被迫抬起头。

苏老板就站在她面前。一身墨绿色的丝绸长裙，勾勒出惊心动魄的曲线。她的脸艳丽得极具攻击性，一双眼尾上挑的眸子，看人时总像含着三分笑意七分凉薄。

“三百七十二万。”苏老板吐出一口淡青色的烟雾，语调没什么起伏。“魂晶。”

数字冰冷。

砸在林小鱼心上。

她的嘴唇动了动，发不出声音。

“你看，”苏老板用烟斗点了点周围的书山，“忘忧客栈开了几百年，烂账也堆了几百年。”

她凑近了一些。那股冷香愈发浓郁，钻进林小鱼的鼻腔，让她一阵晕眩。

“把它们理清楚。”苏老板的声音带着笑意，“理清楚了，或许……能让你少还一些。”

她的威胁从不声嘶力竭。

总是这样，裹着蜜糖，字字诛心。

林小鱼攥紧了衣角。指节因为用力而泛白。

“听懂了？”烟斗轻轻拍了拍她的脸颊。

“……是。”她几乎是从牙缝里挤出这个字。

苏老板满意地收回烟斗。她转身，袅袅婷婷地走向门口。

“别想着跑。”她没有回头，声音飘了过来。“客栈外面的东西，可比我无趣多了。”

门被轻轻合上。

账房里又只剩下林小鱼一个人。

她看着眼前望不到头的账簿，还有空气里那缕尚未散尽的冷香。绝望像潮水，慢慢没过了她的头顶。

林小鱼开始工作 。

她选了离自己最近的一摞账簿。它们叠在一起，比她还高。她伸手去抽最顶上的一本。

灰尘簌簌落下。呛得她咳了好几声。

封面是早已干裂的皮质，散发着腐朽的气息。她翻开一页。里面的字迹已经晕开，像一只只死去的虫。

她看不懂。

苏老板只说要理清楚。她只能先把它们按年份粗略分开。

她抱起一摞半人高的账簿。很沉。她踉跄几步，想把它们搬到墙角，腾出一块空地。

角落很暗。她摸索着把账簿放下。

手碰到了另一堆书。

她愣住了。她以为那里是墙壁。

林小鱼点亮了旁边桌上的一盏旧油灯。昏黄的光晕散开，照亮了她面前的一小片地方。

她刚才搬开书堆的地方，后面不是墙。

是更多的书架。

那些书架隐没在黑暗里，一排接着一排，望不到头。

她不信。

她又跑到房间的另一头。那里同样堆满了账簿。她费力地搬开一堆。

后面，依然是无尽的书架。

这个账房，比她从外面看到的整座客栈都要大 。大得多。

油灯的光在她手里微微颤抖。

她站在原地，被无数亡故的岁月包围。自己就像一只不小心闯入坟场的虫，渺小得可笑 。

冷汗，从她的额角滑落。

……

也不知在那个无底的账房里待了多久。

一天，还是三天？

门开了。

苏老板斜倚在门框上，丢过来一个布袋和一张单子。

“去采买。”她的声音懒洋洋的，“缺了东西，扣你的账。”

林小鱼接过。布袋里有几枚沉甸甸的铜板，上面刻着古怪的纹路。

她推开客栈那扇沉重的木门。

阳光刺眼。

她下意识地闭了闭眼。再次睁开时，一个全然不同的世界展现在眼前。

一股混杂的气味涌了过来。

有铁器烧红的焦灼味。有草药晾晒的清苦味。还有一种……她说不出的，属于某种野兽的、带着湿气的腥膻味。

这里就是三岔驿。

一条不长的土路。两旁是各式各样的低矮房屋。

一个赤着上身、手臂粗壮的男人正在打铁，火星四溅。一个穿着布裙的姑娘在药铺门口筛选草药，手指纤细。一个眯着眼的老头坐在茶摊后，慢悠悠地摇着扇子。

路边，一个长着毛茸茸耳朵的壮汉，正和一个卖着发光蘑菇的小贩讨价还价。

没人觉得奇怪。

一切都显得那么寻常。

林小鱼握紧了手里的采买单。纸张边缘已被汗水浸湿。她深深吸了一口气，迈出了脚步。

这是她第一次，踏入这个因客栈而存在的地方。

……

铁铺很热。

火炉烧得通红。那个赤膊的男人正用铁钳夹着一块铁，挥锤猛砸。

叮当！叮当！

声音震得人耳朵发麻。

林小鱼犹豫地走了过去，将单子递上。

男人停下动作，随手把烧红的铁块扔进水槽。刺啦一声，白汽蒸腾。他接过单子，洪亮的嗓门响了起来。

“又是这些！客栈里的铁料用得比水还快！”

他就是老周。

老周一边抱怨，一边扫了林小鱼一眼。他看到她瘦弱的胳膊，和略显苍白的脸。

他的眉头皱了起来。

“站着别动！”他吼了一声，转身从炉子旁的一个小陶瓮里拿出什么。

一个滚烫的肉包被塞进林小鱼手里。

“吃！”老周的语气不容置疑。

林小鱼捧着肉包，不知所措。

老周没再看她，眼神却越过她的肩膀，望向不远处的客栈大门，那眼神里，满是担忧。

……

从铁铺出来，隔壁就是药铺。

与铁铺的燥热不同，这里满是清凉的草药香。一个安静的姑娘正坐在柜台后，细心地用一杆小秤称量药材。

她叫阿芷。

阿芷看到林小鱼，温柔地笑了笑。 她的目光落在林小鱼手里的肉包上，笑意更深了。

“老周又送你吃的了。”

林小鱼点点头，把药材的单子递过去。

阿芷接过单子，一边熟练地抓药，一边轻声问：“还习惯吗？”

林小鱼沉默了。她想起了那间无底的账房，想起了苏老板那支冰冷的玉烟斗。她的肩膀忍不住微微发抖。

阿芷看出了她的恐惧。

她停下手里的活，认真地看着林小鱼。

“别怕。”她的声音很轻，却很坚定。“苏老板的客栈，是三岔驿最安全的地方。” 

林小鱼回到客栈了。

她把采买的东西放进厨房，然后开始打扫客栈大堂。

大堂里空无一人。只有一张张巨大厚重的木桌，像是沉睡的巨兽。她正在擦拭其中最大的一张。

桌子太高了。

她不得不搬来一张矮凳，踮起脚尖，才能勉强够到桌子中央。动作显得有些笨拙 。

客栈的门被猛地推开。

一个身材异常高大的男人走了进来。他肩上扛着一把巨大的斧头，斧刃上还带着暗红色的血迹。他一头乱发，眼神锐利如狼。

他把巨斧往地上一顿，发出沉闷的巨响。

“老板娘！拿酒来！”声音粗犷豪爽 。

没人应答。

男人也不在意，自顾自地走到一张桌子旁坐下。他的目光扫过大堂，看到了那个正在费力擦桌子的小小身影。

他盯着林小鱼看了半晌。

看着她踮着脚，身体伸展到极限，脸颊因为用力而泛红。

“嗤。”

一声轻蔑的嗤笑响起 。

林小鱼的动作僵住了。

狼妖石蛮靠在椅背上，毫不掩饰自己的不解和轻视 。

“真不明白，”他大声说道，“苏老板留着你这么个弱小的人类，能干什么？”

林小鱼的脸白了。她抓着手里的抹布，指节捏得发白，一动不动。

楼梯上传来轻微的脚步声。

是苏老板。

她换了一身月白色的旗袍，慢悠悠地走了下来，仿佛没有看见大堂里的对峙。她径直走到柜台后那张属于她的太师椅上，坐下，拿起她的白玉烟斗。

石蛮的目光从林小鱼身上移开，落在了苏老板身上。

“老板娘，”他咧嘴一笑，试图让自己的语气听起来和平时一样，“今天出门急，没带够钱。先记在账上。”

苏老板没有抬眼。

她正用一截丝绸，慢条斯理地擦拭着那杆烟斗。动作优雅，又透着一丝漫不经心。

“忘忧客栈，”她的声音很轻，像烟一样飘忽，“概不赊欠。”

石蛮脸上的笑容僵住了。

大堂里一片寂静。只听得见苏老板手中丝绸摩擦玉石的细微声响。

狼妖的喉咙里发出一声低沉的咕哝。他盯着苏老板看了几秒。但苏老板始终没有看他，只是专注地欣赏着自己擦亮的烟斗。

最终，石蛮骂了一声。

他伸手入怀，掏出一个沉甸甸的皮袋，重重地拍在桌上。

林小鱼站在一旁，大气不敢出。

她看着刚才还不可一世的狼妖，此刻却像一只被驯服的野兽，悻悻地付了钱。

她第一次，真正理解了这家客栈的“规矩”二字。

……

又是一个采买日。

林小鱼提着篮子，走在三岔驿的土路上。她渐渐习惯了这里的气味，也习惯了与各种长相奇异的生物擦肩而过。

路过胡三爷的茶摊时，她听见一阵叫好声。

茶摊前围了些闲人。有人类，也有半妖。他们都听得入了神。

说书人是个干瘦的老头，一双眼睛总是眯着，像没睡醒的狐狸。他手里摇着一把半旧的蒲扇，声音沙哑，却带着一种奇异的韵律。

林小鱼放慢了脚步。

只听那老头不紧不慢地说道：

“……说那北海深处，住着一头古老巨妖。它有多大？没人说得清。只知道它一翻身，便是百丈高的海啸。”

扇子轻轻一拍桌面。

“那巨妖啊，不食血肉，不吞魂魄。”

老头的声音压得更低了，带着一丝神秘。

“它只吃一样东西——契约。”

林小鱼的心猛地一跳。

“人间的、妖界的，神灵的、精怪的，”胡三爷眯着眼，慢悠悠地扫过听客，“只要你与它签下契约，它便能予你所求。而那份白纸黑字的承诺，便是它最美味的食粮。”

恰在此时，胡三爷的目光，似乎若有若无地落在了林小鱼身上。

那双眯缝的眼里，闪过一丝看不懂的精光。

林小鱼像被针扎了一下，立刻低下头，抓紧篮子，快步走开了。

身后，胡三爷那苍老的声音还在继续。但“契约”两个字，却像魔咒，在她脑海里挥之不去。

……

夜深了。

客栈大堂里点着几盏昏黄的油灯，三三两两地坐着些客人。大多是沉默地喝酒，气氛还算安宁。

一个角落里除外。

一个满脸油光、身形肥壮的男人正在大声划拳，桌上已经空了七八个酒坛。他长着一个突出的鼻子，哼哼唧唧的，是个道行很浅的猪妖。

林小鱼端着一盘新切的酱肉，小心翼翼地绕过他。

那猪妖喝得满脸通红，一双小眼睛已经没了焦距。他看到林小魚，突然嘿嘿一笑，伸出油腻的手，拦住了她的去路。

“小姑娘，”他口齿不清，一股酒气喷在林小鱼脸上，“再……再给爷来一坛好酒！”

林小鱼忍着恶心，低声说：“客官，您的酒已经够了。”

猪妖的小眼睛眯了起来。他凑近了，用力嗅了嗅。

“人类？”他的声音变得古怪起来，“苏老板这儿，什么时候……也用人类当伙计了？”

他那不怀好意的目光，让林小鱼浑身发冷。

“弱不禁风的，能干什么活……”猪妖嘟囔着，脏兮兮的手突然朝林小鱼的脸颊摸了过来，“不过，这皮肉闻起来……倒挺香。”

林小鱼吓坏了。

她猛地后退一步，想要躲开。

猪妖却一把抓住了她的手腕。力气大得吓人。

“跑什么？”他咧开嘴，露出两颗黄色的獠牙，“让爷摸摸，又不会少块肉。”

林小鱼的脸瞬间血色尽失。

大堂里原本的嘈杂声，不知何时静了下来。

空气仿佛凝固了。

那只抓着林小鱼手腕的油腻大手，突然开始不受控制地颤抖。猪妖脸上的醉意和淫邪，在瞬间褪得一干二净，取而代之的是一种极致的恐惧。

他像是见了鬼一样，僵硬地、一点一点地抬起头。

二楼的楼梯口，不知何时站了一个人。

苏老板静静地站在那儿。她还是那身月白色的旗袍，手里拿着那杆白玉烟斗。她什么也没做，甚至脸上都没有什么表情。

她只是在看。

目光清清冷冷，像在看一件没有生命的死物。

猪妖的酒，彻底醒了。

他触电般地松开林小鱼，连滚带爬地后退，全身抖如筛糠。

“老……老板……”他的牙齿在打战。

苏老板从楼梯上缓步而下。脚步很轻，落在木质的台阶上，却像踩在每个人的心脏上。

随着她一步步走近，那猪妖身上的伪装再也维持不住。他的身形在扭曲、缩小，变回一头鬃毛粗硬的黑毛野猪，瘫软在地，腥臊的液体流了一地。

苏老板走到他面前，停下。

她终于开口，声音轻飘飘的，没什么情绪。

“我的人，轮不到你动。”