清晨，静语林村庄沉睡在雾与露的怀抱中，仿佛世界尚未完全苏醒。但在村庄的边缘，一切正悄悄改变。

本应繁茂的花草不知何时失了颜色，一夜之间枯黄下垂。叶片上浮现出斑斑灰白，像是被抽走了血液与灵魂。空气里弥漫着一丝微妙的气味，不浓，却令人难以忽视。那不是秋天的腐叶，而是某种地下深处的东西缓缓苏醒，将死亡的气息缓慢地注入风的缝隙与泥土的纹理。

村口，一位背着锄头的老农站在泥泞小道上，望着脚下掺着花瓣与断枝的湿地。他的鼻尖轻轻一动，眉头缓缓皱起。

“这味……不对劲。”他喃喃着，语气低沉，像是对自己说的。

他抬起头，望向前方那片熟悉的树林。可今日，林子的树梢不再轻盈摇曳，而是微妙地扭曲着，枝桠向下弯折，像正被某种看不见的重量牵引。微风吹来，林中一片沉默，连鸟雀都仿佛闭了嘴。

几名青年巡守在通往林边的小路上，他们原本习惯了这片静谧之地的每一声虫鸣与枝响。但此刻，他们步伐放缓，凝视着路边几株灌木。那些平日郁绿生机的叶片此刻已如焦炭，仿佛被某种无形力量抽干。空气变得稀薄，连呼吸都带着一丝异样的粘滞感。

他们没有说话，只是互望了一眼，各自的眼神中都掠过一丝丝的不安。

他们不知道该把这种异常是什么原因。

一阵风悄然掠过。那风冷得奇异，像是从墓穴中钻出，带着铁锈、潮气和暗藏其中的甜腥味，毫无预兆地穿过林间，钻入骨缝。身后的几名青年齐齐打了个冷颤，不由自主地拉紧了衣襟。

村里的人开始低声议论，害怕……仿佛某种曾被传说反复提醒的本能苏醒了。人们都闭口不提“黑暗”这个词。

更深的林子里，一棵千年的橡树发出一声令人头皮发麻的“咔嚓”声，树干缓缓裂开了一道缝隙，灰白的树芯裸露在外。像极了一道张开的伤口，没有鲜血，却透出死气。落叶如雨，颜色苍白，不属于任何季节，仿佛是病人的皮肤被剥落一般。

傍晚来临，太阳在天边坠落，山脉的轮廓被一层血红染透。风开始变细，像针刺一般，从人们衣襟与指缝中钻入心口。晚风中夹杂着低语，不大，却萦绕耳边。

几位年长者聚在村中心的石凳旁，他们不再讲笑，不谈家常，只低声交头接耳。有人说，今早井边的水带着一股铁锈味；也有人说，昨夜梦见一个身影站在林边，一动不动地盯着他们。

白发的老者仰头看天，眼神沉了几分：“这片土地……开始不对劲了。”

他没有解释，所有人都听懂了。

他们的祖辈曾在深渊侵袭之时幸存，对这片天象与气息铭刻于心。那是灾厄来临前的信号，熟悉得令人发寒。

夜色降临。村子中央升起一堆火，火光摇曳不定，投下人的影子变形而怪异。年轻人围坐一旁，神情凝重。有人低声说：“今晚的风……太安静了。”

另一个附和：“森林那边，连野兽声都没了。”

他们的语气轻，却带着本能的警惕。仿佛谁说得太重，那股潜藏在黑暗中的力量就会立刻被惊醒。

巷子尽头，一位妇人牵着孩子急匆匆地往家走。她压低声音道：“宝贝儿，快点回家，别再在外头逗留。”孩子乖乖点头，却不自觉回头看了眼身后的影子。

他的眼睛仍然纯净，却在那天色渐沉的村道上，生出一丝无法言说的恐惧。他听不懂大人们的交谈，也没有经历过旧日的灾难，但他能感觉到今天的风不舒服。

入夜之后，家家户户早早关上门窗。木栓咔哒一声，像是对外界宣告着：“我们准备好了。”

“今晚得格外小心。”老者说得轻，却压得家人心头发紧。

静语林仿佛被一层看不见的黑纱所覆，一种不可名状的东西在夜色中缓缓逼近。腐烂的低语如蚁群般钻入人心，游走于风中、土地之下，潜伏在村民每一个梦境的边缘。