还没完全亮，冷月厅的风铃声就悄悄响了起来。

可并不是风吹的——那是车轮压过积雪的声音，在黎明前的一瞬间，穿过了庭院深处。

他回来了。

比昨日更早，甚至早过了往日进书房的时间。

未有召唤，亦无扰动——

一切声音都沉在了初春的寂静里。雪早就停了，只剩未化的霜还挂在地上，风吹过时，仍带着一丝微凉。

她窗前那片新剪的花墙之后，悄然浮现出一道熟悉的身影。

他坐在主殿书阁的拱窗前，身上是一袭墨灰长袍，衣摆拖地。

一手拿着书卷，另一手轻握银制酒杯，指节静静收着，像积雪未融的石头般冷清。

窗半开着，风带着晨光吹进来，掀起他袍角轻轻一扬，拂过桌边残留的香气。

那一刻，他整个人仿佛隐在一场还没彻底回暖的梦里。

她只是随意一瞥，看得极淡。

却一眼认出，他坐的位置——刚好落在她的视线之中。

他没有看她，神情安静平稳，像什么也没发生。

可她心知——那是阿什惯用的方式。

他不说自己回来了，却比任何一次都更明确地回来了；他不召她前去，却刻意坐在她目光所及之处，安静地等着——这不是回避，而是一场极有耐心的试探。

像雪中回马，不声不响，却精准地落在她会察觉的位置，只等她是否还愿再应一手。

柔伊起身梳发，指尖刚拢过鬓角，便听见门外传来一声轻响。

侍女步履轻缓地走进来，低头行礼，将一只黑瓷茶杯安稳地放在桌边。

她低声禀道：“按殿下吩咐——依您三日前所调香引，今晨特取初露新茶，温杯候时，现奉至。”

柔伊手中笔锋微微一滞。

她没有看她，只轻声道：“放下吧。”

直到侍女退下，她才缓缓抬起眼，望着那杯幽深茶色，眼中却没有涟漪，只有湖底沉沙般的静。

茶香很淡，却带着她熟悉的香调变化——由冷转温，一丝不差，正是三日前她随口提及的修改细节，如今，被无比精准地落成。

这不是随意的回应。

这，是落子。

她抬手，却没将茶送入口，只用指腹轻轻触了触杯沿。唇角浮出一道极淡的弧线，不算笑，却安静得叫人无法忽视。语气依旧平稳，没有情绪起伏，却已经是回了这一手。

她明白，这一杯茶，不是歉意，也不是示好，而是一记极清晰的回应。

他听见了，也看见了。

她布下局，他应了招。他没有开口让她前去，却把这杯茶送到她面前，清清楚楚地告诉她——

你走出的每一步，我都看在眼里，从未放过。

第二夜，暮色沉沉，冷月厅主殿终于传来召见。

柔伊正伏案裁剪香料用的羊皮纸，袖口已染了点墨迹，指节沾灰，略显凌乱。

她顾不得更衣，只匆匆将发髻挽起，随手以银饰发针束发，披上披风便出门而去。衣角拂过案边，一缕发丝悄然滑落，垂在颈侧。

冷月厅主殿的灯光不算明亮，暖黄中带着一点淡淡的冷意。

阿什坐在书桌后，还没脱下外袍，银白色的长发披在肩上，鬓发有些凌乱。他没有看她，只低声说了句：“香料手抄本。”

柔伊双手把册子递过去。

他接过，翻开其中一页，指尖轻轻划过纸角，像是在随口评论：“琥珀厅的香……挺像你的手法。”

话说完，他没有马上看她，而是低着头停顿了一下，手中的墨笔缓缓转了一圈，这才抬眼望过来。

就在那一瞬——

他嘴角还没笑，眼里的意思却先透了出来。目光很轻，却刚好落在她眉心上，听起来像随意一句点评，实际上早就算准了她会怎么回应。

柔伊睫毛微动，语气依然平静：“如果殿下不喜欢，我可以改。”

他没有回答，只是淡淡一笑，俯身在页角落了一笔。

墨水还没干，他便合上了手抄本，微微点了下头，示意她退下。

她行了礼，没有多说什么，转身离开。

出了主殿，廊外的风已经转凉。她下意识地抬手想理理鬓发，却在指尖碰到空处时顿了一下——

发针……不见了。

她轻轻皱了下眉，回头看了眼来时的廊道。灯光交错，地面干净如常，什么都没有。

她放慢了脚步，扫了一眼，却终究没有停下太久。

犹豫了片刻后，她还是转身离去。

她回到房中，脱下披风，指尖下意识扫过桌上那本手抄本。

一切看上去都没变。

可她还是俯身拾起那本册子，指腹轻轻拂过页角，不知什么时候沾上了一丝白灰。她翻到那一页——

纸微微卷着，墨迹还没完全干。

那是他的字，她一眼就认了出来。笔锋克制，线条藏锋，写得安静，却有股不动声色的压迫感，像他说话时的语气。

【香调可改，留香与否，全凭心意。】

她指腹悬在那一行字上，没有触碰，只是停了一会儿。

这句话，太像他了。

不笑时看起来温和得体，不说话时更像一块无懈可击的冷玉。他从不正面表达情绪，却字字都带着锋芒。表面是给了选择，实则句句都在逼问。

“全凭心意。”

他说得轻巧，像是体贴，其实比任何命令都更难拒绝。

他从不会真的放手。

这句“心意”，看似尊重，实则是一场带着诱惑的试探；像是在退让，其实早已设好局。

他不是在问她要不要改配香，而是在问——

你，还想不想留下？

她合上册子的动作极轻，却能看见指节因用力而发白。

沉默了很久，她只是静静望着那本封面，嘴角勾起一抹极浅的弧度，又很快收了回去。没有笑意，也不带情绪——那是连她自己都没察觉的反应，像一粒飘落的细尘，不痛不痒，却轻轻落在了她以为早已扫净的心底。

她没有回话，也没提笔落字。

只是起身，走向香炉，从旁边抽出一柄银匙，重新衡量昨晚未燃尽的香末。

她知道，他在等她回应——

而她，偏不急着回手。

她要让他等。

等得越久，这场对局，才越有价值。

她把那本手抄本收进抽屉最底层，手指顿了一下，最终没上锁。

不是忘了。

是故意的。

***

初春的晨光浅淡，未入盛阳，倒映在苑中清润的花枝上，一层层泛着微光。草间尚带着昨夜雨露未干的痕迹，带着点泥土香。

柔伊独自走往香藏库，却不小心绕错了一道偏廊。

拐过覆雪游廊，她脚步一顿——前方花圃中，一道乌衣身影正弯腰照料几株尚未吐芽的早春花种。

是塔里安。

他并不惊讶，只抬起头，朝她温温一笑：“阳光难得，这一带倒安静，竟见你也在。”

柔伊轻轻行礼，语声含着点歉意：“臣女走错了路。”

塔里安却不以为意，随手指了指旁边石桌：“既然如此，不妨歇一歇？这茶刚好煮好，不是宫宴上那种花巧之物，只是清水煮春芽，倒挺配你调的香。”

她犹豫了一下，终是走过去坐下。

石桌边阳光斜落，茶气袅袅。

塔里安给她斟了一杯，语气温和：“冷月厅那边......风太静了。”

柔伊接过茶，指腹碰到杯沿的温度，低声道：“的确静。”

他说这话的时候没带刺，却又像是看得挺透。

他们隔着茶气轻轻交谈。没什么要紧的事，但节奏很松，气氛也安稳。

塔里安忽然道：“我听说你最近重新整理了香藏的旧书，那些泛黄的页子，我小时候也翻过几次。”

柔伊略感意外，抬眼看他：“殿下也对香感兴趣？”

“不算感兴趣。那时候我只是个总爱乱翻母亲东西的小孩。”

他轻笑，带着点旧事的温柔，“只是我母亲以前喜欢香。我常在她膝边看她配香，印象最深的一句，是她说——‘香，是藏在风里的心思。’”

柔伊一怔，手指轻敲杯壁：“她说得很好。”

他没再提及母亲，只轻轻换了话题：“冷月厅太安静了，有时候人久坐着，反倒听不见自己心里那点声音。”

这句话，说得极轻，却仿佛在悄悄提醒她什么。

“宫里的门太紧，有时出来吹吹......会想起外头的风。”

柔伊抿了一口茶，苦意极淡，回味温柔。

她放下杯子，声音轻了些：“王宫的风，是向内吹的。”

塔里安望着她，眼底一瞬微动。

“你很懂。”

她不接，只是低声道：“不过有茶、有阳光的时候，也还好。”

他笑了：“是啊，春天来了。那你得常来，免得只剩风。”

她看着他，目光平静，嘴角却淡淡扬起一点：“谢殿下。”

“别这么拘谨。”塔里安轻声，“叫我塔里安就好。”

她微垂眼睫，顿了一下，轻应：“好。”

那一刻，风穿过廊下未响的风铃。

阳光缓缓照进来，落在石桌一角，照亮那一杯未凉的茶，像是两个人都明白——这段话不是试探，只是恰好有人听见了风里的一句话。

短短一场闲谈，不重不轻，却意外让人松了口气。

柔伊告辞时，塔里安没有多留，只微微颔首，说了句“改日再请”。

她应声离去，步子轻缓，指腹还残着茶杯的余温。

等她回到冷月厅东翼，门一推开，视线便落在案几上。

她脚步微顿。

那支发针，正静静地躺在那里。

没有落灰，也没有人触碰的痕迹，就那样被平整地搁在香案上，好像只是她出门前忘了收起。

可她记得很清楚——昨天从主殿出来时，她发髻松了，回房后怎么找也找不到这支发针。

她眉头轻轻一动，走过去捡起它，转身叫住方才跟着进门的侍女。

“这发针，是你捡回来的吗？”

侍女一愣，连忙摇头：“不是我……我还没见过这东西。”

柔伊点了点头：“下去吧。”

侍女退下后，屋中只剩她一个人。

她低头看着手中的发针，沉默了好一会儿。

它依旧如旧，纹理清晰，尾端微弯，像是被温柔地拾起、擦拭，再安安静静放回原位。

她没有再问什么，也没有追究是谁放的。

只是把它重新插回了发间。

动作很自然，就像什么事也没发生过。

可她心里清楚——这不是风能吹回来的东西。

***

冷月厅这日的风，比往常更静。

午后的阳光斜洒在石砖上，廊下隐约传来几句侍女窃语，断断续续，却落得清楚。

“琥珀厅那边……送去了赤金礼裙，还有南境来的绣披。”

“据说，是殿下亲口下令，要安瑟拉随侍席前。”

“……头一遭吧？向来没人见殿下在宫宴上带人坐侧。”

她原本在香炉桌前研磨香粉的手指微顿了下。

指尖的银匙滑了一寸，轻撞在瓷碟边沿，发出一点极轻的响声。她没抬头，只是将匙重新摆正，继续慢慢地、极有耐心地搅着香料，仿佛那几句无心的低语与她无关。

可那一瞬，她的脊背，悄悄绷直了一分。

她的表情没有变化，甚至连眼睫都没动一下，只是下一匙覆味草落下时，不知为何，量轻了半分。

她没有出声，也没有追问。

只是停顿了几息后，缓缓起身，走到窗前。

她没有开窗。

只是在窗边站了片刻，透过那一帘花墙，隔着明暗交织的日光，静静望向冷月厅主殿的方向。

那座主殿沉默如常，门扉紧闭，灯火未燃，像往日千万次那样静着——可她知道，那里今日多了一件事，一句安排，一段她不该听见、却终究传到耳边的“落子”。

他要带她出席。

不是别人，是安瑟拉。

她眼睫轻轻一颤，像窗外风吹过雪枝时，那一抹不肯折的残霜——看似无动于衷，实则已在寒意中细裂。

她没有回身，也没有避开，只将指尖缓缓贴在窗边，停留了一会儿。

像是扶了一下自己。

下一刻，她低头轻笑了下。

那笑没有声音，也没有表情，只是嘴角浅浅一挑，像替自己解围，又像替那点突如其来的酸涩找了个出口。

她轻声自语了一句：“原来是这一步。”

就好像……她早就预料到了，只是没想到——他真的会走到这一步。

她缓缓回到桌前，没有再看主殿的方向，只是继续配香，动作比方才更稳。

香料搅拌的声音被她掌控得极轻，每一寸重量、每一缕香气都不再偏差，连刚刚放轻了的那一匙，也被她悄悄补了回去。

她知道，自己不该被扰。

不能动情，也不能动怒。

但她终究——动了一瞬。

哪怕没人看见，哪怕她自己都不肯承认。

她垂下眼帘，将那点起伏压进眸底，像将一缕无用的杂香揉碎，归为尘土。

香炉重新升起轻烟，温热而平稳。

她坐回原位，继续抄录香方，仿佛刚才的一切都没发生。

只是那张纸页的最下方，不小心落了一滴墨。

她并未察觉。

可那一滴，确实落下了。