冷月厅今日格外安静。

西窗未开，光线落得斜斜的，像故意压低了声息。帘影晃动时，阿什坐在书桌后，手边是摊开的春狩供香名单，眉眼低敛，神色难辨。

“殿下。”

柔伊步入厅中，低声行礼。

“春狩名单刚定。”他抬眸看她，语气温和，“冷月厅要配的香阵得重新调一调。”

她轻应：“臣女明白。”

他未再翻那名单，只抬手将它合起，随意放至一旁。

空气里有种极轻的静默，像雪落湖面，无声却生波。

“宫里的路，”他忽地开口，声音却极低，“都通着王座。”

柔伊一怔，抬眼看他。

阿什的眼神并不锋利，只平静望着她，好像只是随口一句。

“你若再走近一步，”他道，“就回不了头了。”

柔伊语气不动：“殿下想拦我吗？”

“不。”他摇头，语气淡淡中夹杂着一丝寒意，“我不拦你。只是问问，你打算走多远。”

柔伊轻轻一笑，抬眸看他：“我只管走。至于能不能回头……那也是后来才知的事。”

他听着，也不恼，只缓缓起身，从身侧锦匣中取出一物。

一枚蓝宝石坠子，晶体内封着微微浮动冷月厅独有的香气，浅银链，坠子本身呈水滴状，色泽极深，镶边是极细的卷纹。

“这东西，”他轻声道，“替我放身上。”

柔伊微抬眼，神情淡淡：“理由？”

“春狩那天风大，”他语调懒懒，“你若上场，佩香易散，得换稳些的材质。这香淡，别太靠近那些人，味道会乱。”

她盯着那颗蓝宝石，指尖在袖下轻轻收紧。

“我若戴上，”她语气淡然，“别人是不是会当我是你的人？”

阿什闻言，却轻轻一笑，不答反问：“你不是吗？”

那一刻厅中极静，只余香火轻裂的声音。

柔伊低下头，似在打量那枚坠子，又像在掩去眼中一瞬间的波澜。

她没有立刻接过，指腹只是轻轻碰了碰那冰凉的宝石边缘。

良久，她才低声道：“我只答应替你戴，不答应替你表态。”

阿什神情未变，语气更轻：“那就够了。”

她抬眸望他一眼，没有任何情绪波动，只一句：“殿下这局落得不坏。”

他说：“你愿留下，我就不收手。”

柔伊没有回应这句话，只轻声一礼：“臣女告退。”

她离开冷月厅时，天色已黑，那枚蓝宝石坠子被她收轻轻收回披风内袋，没有拒绝，也没有戴上。

一路走出回廊，风从外头吹进来，带着些夜凉。

柔伊回到了住处，将那枚蓝宝石吊坠从内袋取出，放在掌心。

她低头，指尖摩挲着那枚坠子的边缘。冰冷的触感透过绸缎，落进掌心，却未带来寒意。

——那颜色太静，太深，像极了他眼中的雪。

她盯着它看了许久，眼神没有起伏，指腹却始终没有松开。

她忽然笑了笑，低声道：

“……他啊，还是这样。”

话语极轻，像是说给风听的。

她早已习惯他的礼物。这一次，比起送披风、送茶、送香卷，这颗吊坠却……太近了。像是被他小心地放进她心口的位置，没问她愿不愿意，就替她决定了温度。

她没有拒绝。

可不是因为欢喜。她心里早就知道，那份悸动已经停在旧雪里了，而她的归属，是那个她愿意靠近、也愿意让他靠近的人，不是他。
她只是知道——现在不是推开的时机。

阿什出手的方式，一向不露锋芒，看起来温和又体贴，可她知道，那其实是最难拒绝的掌控。他不会逼你爱他，只会一步步在你面前剥开退路，让你最后只能站在他给的那块地上，以为是你自己走过来的。

可她不是三年前那个只会躲、只会试探的柔伊了。她看得懂，也接得住。

吊坠收了，是落子；不收，是破局。

这吊坠太显眼，太合适，恰到好处地能引起误会。春狩将启，她需要这个误会——

让王误会她已被圈定，让贵人误会她已有归属，让敌人误会她正被宠信。

她收下的，不是吊坠，是一枚缓兵之计，是一枚可用的筹码。

她指尖一顿，把吊坠翻过来，再摸一次那细密的边角。那是他选的——他选得太准了，蓝得像她曾经为他动心时那一夜的月光。

那晚她没走进去。

这次也不会。

她会戴着这枚吊坠去春狩，正正好好地挂在胸前，挂在所有人都能看见的地方。让人以为她已是他的人，也让他知道——她愿意给他这个面子，但不代表她给了他心。

权谋从不靠爱撑起来，她明白这点。

可也正因明白，她才更知道——自己不能再让任何人看见她的软，哪怕那软，是一场从前的温柔。

她抬起手，把那枚吊坠放在眼前。

“你不是吗？”

她在心底轻轻回应一句：

“不是了。”

她闭上眼，小声地说了一句，连自己都快听不清：

“但……谢谢你还记得我怕冷。”

然后，她将那枚蓝宝石吊坠放回盒中，转身吹灭了烛火。

光熄的那一瞬，她的眼神终于柔下来一寸——像所有锋利都已藏回掌心，只剩一场静夜，温柔无声。

但她没有立刻躺下。

柔伊披上斗篷，推门而出，这是一夜无月的清冷，风中没有香，只有枝叶轻擦过的沙沙声，像极了她内心深处未曾言说的思念。

她没有快步，只是缓缓地，沿着那条熟悉的小径一路而行。夜间收香，早已成为她这段日子的借口；而今夜，也与往日并无不同，只是，她在靠近那道老石阶时，略一顿足，眼角不着痕迹地扫过那抹熟悉的剪影。

他还在，背影隐在枝影中，一如既往安静。

她停下了脚步，从怀中取出一枚干净的香纸。

那香纸极轻，薄薄一张，白得干净，边角没有一丝折痕。

她用指尖沾了点自制香膏，极轻地印在纸面一角——那味道，是她曾在茶馆亲手调过、只为他调过的香，柔中带苦，落在鼻尖时有种难以言喻的安定感。旁人闻不出任何异样，唯有他，能一嗅就认出。

她翻转香纸，取出藏在指环内的小银针，极快地划出一行淡字：

“新月夜初，旧东桥下。”

她望着那行字一瞬，指腹轻抹，再将香纸压在石阶一角，被晨风一吹，刚刚好能让他扫落时捡起，又不至于引人注目。

香气随风浮动，若有若无。

她没有回头，步伐依旧平稳，像只是一次再寻常不过的“查香”绕行。但风从她衣袍下扫过那刻，她眼尾极轻地颤了下。

她知道他会懂。

***

夜风很轻，吹得旧东桥旁那棵古橡树微微作响。柔伊披着浅墨色斗篷，脚步极轻，像月下滑落的水纹。

她比平日略束了发，鬓角垂下几缕修饰得恰到好处的发丝，银丝小饰缀在发间，藏得极巧，不细看便不会察觉。斗篷的内衬换了——是当年他在茶馆一角随口一句“好看”，她便记下的颜色。耳垂空着，但藏在发后那颗细珠环，只要他靠近，一定会看到。

她没立刻上前，只站在老树之后，望着桥心那熟悉的背影。

埃利奥特身着园圃的工服，肩披旧披风，像是刚从夜露里走出来。湿润的风吹过他耳边，发尾还带着未干的潮意。他没回头，只静静看着水面，像早就知道她会来。

柔伊轻轻一笑，唇角漾起不自觉的温柔。

果然懂她的人，哪怕三日不见，也会知她今晚为何而来。

她走近了几步，直到她的影子与他的影子并肩而立。风拂过耳畔，她心跳极稳，却指尖微凉。

埃利奥特终于转过身，第一眼落在她眉眼，又很快扫过她那微变的穿着。

他怔了怔，眼里掠过极轻的一抹惊讶，不似别人的赞赏，更像一种……小心翼翼的欢喜。

他的目光在她脸上停了几秒，最终落在那颗珠环上，唇角极轻地动了下，没说话。

柔伊却像看穿他那一瞬的怔然，笑着靠近一步，伸手替他拂开鬓边被夜风吹乱的发丝，语气软得近乎撒娇：“你怎又没弄干头发？等下凉着。”

他低下头，喃喃一句：“我怕错过你。”

“傻子。”她声音极轻，却藏着藏不住的心软，“我又不是不见了。”

他垂眸一笑，站得比刚才更近了些，低声说道：“你今天……好像特别用心。”

“嗯，”她轻轻点头，“是为了见你。”

他喉结轻轻滚动了一下，眼神不自觉躲开。

柔伊静静看着他，许久才道：“这几天我一直在想你。”

“我也想你。”他轻应，语调不高，像怕夜风听见。

沉默片刻，埃利奥特忽地伸出手，指尖碰了碰她耳后那枚藏得很深的小珠环。那动作极轻，带着点迟疑的怜惜，又像是想确认些什么。

“我听说……国王特许冷月厅调香师去春狩了。”

他说，声音依旧温软，却藏不住一点点担忧，“七天那么长，我……能跟你去吗？”

柔伊看着他，没有立刻回答。

许久，她缓缓开口：“你想去？”

“嗯。”他点头，有点像是在请求，“哪怕只能在暗处看着你，也比什么都不知道强。”

“好。”她答得很快，像是早就做了决定，“我本来也想带你去。”

他一怔，眼里闪过一丝惊讶。

“我们可以说你是负责侍香草料的杂工，不抬头、不说话。”她语气极稳，“我会安排好。”

埃利奥特抬眼看她，眼底有什么细细亮起。

可她却又忽地低下头，像是犹豫了一瞬，才继续说：

“不过，有些话我想先说好。”

她说这话时，眼角带了点微不可察的撒娇：“到时候……我会戴上别人送的吊坠。”

他没有作声，只静静看着她。

“不是为了别人，是因为……有些场合，需要一枚筹码。”

她顿了顿，像怕他误会，又像怕自己说得太急，语气低下来，近乎请求般温柔：“你要是看到什么不舒服的……就低头别看。”

她声音越来越轻，“等我转过身来，还是我。不会变。”

她靠得更近，双眼注视着他，像是要将他每一个细微的反应都放进心里，“埃利，我没法告诉你所有的事。但只要你不走，我就愿意牵着你，一直走。”

她说完才发现自己声音有些发颤，像是把一块最柔软的心肉剖开，毫无防备地递了出去。

风静了一瞬，像整个夜晚都屏住了呼吸。

埃利奥特看着她，目光一寸寸柔下来。他像是想说很多话，却终究只说了一句：“我不走。”

他伸手，轻轻握住她的手指，与她十指相扣，低声道：“你不松手，我便不松。”

柔伊低声笑了一下，眼角有点红，没说话，只是揽上他的腰，轻轻靠进他怀里，脸埋在他肩头。

两人就这样依偎着，一言不发。风从桥下吹来，水面泛起细波。

忽然，埃利奥特猛地抬头，像是感觉到了什么。

他放开她，退了一步，声音极轻：“他来了，你快走。”

柔伊神色一变。

她没有犹豫，只飞快望了他一眼，拔身而去——

刚走出两步，就听见了那道熟悉的脚步声。

下一刻，她在桥下曲折石阶处，迎面撞上了阿什。

月光落在他肩头，他穿着惯常的灰蓝色便衣，一如既往的从容。

只是他的眼神——静得太过，像落了一层不属于夜色的沉沉薄霜。

“这条路太偏了。”他缓缓开口，嗓音不高，“你在这里做什么？”

柔伊停下脚步，面色平稳，眸中一丝涟漪也未泛起：“王宫夜里香草潮气重，我今晚配了一批避湿香剂，桥下风大，我想试试它能不能保香。”

她语气自然得仿佛真是例行测试。

阿什微微眯了眯眼，没说话。他的视线落在她发间的银丝、内衬衣角的颜色，落在她眼神中那一丝还未来得及完全收起的柔软。

他没有说破，只问：“这香，是你惯用那批原料？”

柔伊点头：“加了一点海松草与金萝籽。”

阿什盯了她两秒，然后微微一笑，似乎信了，又似乎根本不在意真相。

“走吧。”他说，“太晚了，我送你回冷月厅。”

他迈开步，走在她身前。

柔伊垂眸跟上他，披风尾摆无声掠过石阶。她神色温顺如常，指尖却悄悄扣紧了斗篷的下摆，像是在抵御方才未尽的余温。

只是她没看见，他袖中那只手，轻轻握了握。

——他当然知道，今晚的她，不是为了“香”。

但他忍住了没问。

他想再等等，看她会不会主动告诉他，而不是继续藏。

哪怕他知道，这个女人每一次温柔的退让背后，都可能藏着一场局。

可即便如此，他还是留住了步——只因那一瞬，她脸上的柔意，的确真实。

他只是想知道——那一抹柔意，是否也曾为他留过一瞬。