花圃沉静，晚风拂过夜来香，一缕一缕香意落在他们肩头。

柔伊与埃利奥特并肩坐在花圃一角，十指紧扣，掌心贴着掌心，仿佛这样就能抵御一整年的思念。

她侧过脸，目光不自觉地在他脸上停了许久。那张熟悉的轮廓，明明只是比记忆里更清瘦一点，却让她心里一阵钝痛。

她很久没看见他了，竟生出一种几乎贪恋的情绪——只是想多看一眼，再多看一眼。

她低声问：“这段时间……你过得好吗？”

他垂下眼，唇角淡淡一弯：“我挺好的。”

她怔怔望着他，连他睫毛轻颤的动作都看得一清二楚。那点脆弱的神情，让她想伸手去摸，却又怕惊扰。

她顿了顿，轻声说道：“别骗我。你等了我这么久……真的没觉得难熬？”

那一瞬，他的睫毛轻轻颤了下，像是那些沉默太久的回忆忽然涌上心头。

“最开始……很难熬。”

他偏过头，望向不远处那丛她最爱的银叶草，声音低下去：“每天醒来都在想，你会不会就在下一个城镇的茶铺，或者那个集市的转角。后来收到你的信，说让我别再停留。我……就停下来了。”

他的声音一如既往地轻缓，但那轻缓里，有一种柔伊从未听过的疲惫与疼痛。

“我是真的想听你的话。”他垂眸笑了笑，“可后来啊，我才知道，哪怕不找了，人还是在等。就像——只是走得慢了，但一直都在朝你那个方向。”

柔伊喉头发涩，没说话，只轻轻靠近了一点。

过了片刻，她低声问：“你不想知道我这一年多去了哪里？”

埃利奥特回头望她，眼里还是那种深深的温柔，他轻轻一笑：

“你愿意回来，就已经是我最想知道的答案。”

她心里什么东西蓦地一颤，怔怔看着他，眼眶似乎泛起一点涩意。

她想说什么，却一时开不了口，只能握紧他的指节。她垂眸片刻，终于轻声道：

“可我想告诉你。”

于是她缓缓讲述她被捕、失踪、在镜花楼的初步安排，说自己用什么身份接近冷月厅，说王宴、说香局，说她如何一步步走到今日。

诱惑、夜、操控、杀戮……那些血与刃她没说，只将不会让他心太痛的部分如实告诉他。

说到最后，她忽然低头，语气有些哑：“你……有没有怪我，不告而别？”

她轻声问，像是在试探，又像是在忏悔。

“我以为，只有等我足够强大……才配得上回来找你。”

埃利奥特没立刻回答，而是伸出另一只手，轻轻拂过她耳侧散落的一缕碎发。

“我当然想过你为什么不说一声就走了，”他轻声道，“可你知道吗，哪怕你一声不吭地消失十年，只要你还愿意回来，我都不会怪你。”

他看着她，将她的手握得更紧，声音近乎柔软：

“我从来没想要你变成怎样。”

“我只希望，你别一个人撑着。能哭的时候就哭，有人抱的时候就靠一下。你不需要等变得足够强才回来——你一直都值得回来，一直都配得上我等。”

她怔住，眼神蓦地有些迷离。那一刻，她觉得自己的壳被他悄无声息地剥开了，没有痛，只有一种——终于有人懂得你，不需防备的安然。

她抬手抱住了他的手臂，脸颊轻轻贴上他的肩。

“埃利，”她第一次这样唤他，声音很轻，却清晰得像要刻进夜色里。

“我现在……在做一些不能回头的事。”她在他耳边低声说，语调温柔，却藏着一丝不易察觉的哽咽，“你知道的，我选了这条路，就不能随意停下来。”

她顿了顿，像是在试图控制自己声音的温度，然后缓缓道：

“但我也不想放开你……所以，我会尽量带你一起走，哪怕……只能走在阴影里。”

风过枝头，花影微动，她的指尖轻扣在他腕上，语调低哑却坚定：

“我现在不能说太多，但你得答应我……不管以后听见什么，看见什么，都不要先退后，好吗？”

埃利奥特没有立刻回答。只是抬手，很轻很轻地覆上她的发顶，指尖如羽，也如梦。

片刻，他低声道：

“你不回来，我也会等。”

“可你回来了……那我就不会再走了。”

他语气温柔得过分，像怕惊动什么，又坚定得让人无处可逃。

柔伊闭了闭眼，眼角悄悄湿了，轻轻点了点头。她靠着他，望着花圃深处那一朵静静盛开的夜来香，忽然觉得——这一刻，即便王宫再冰冷，她也不再是一个人了。

她没有说话，只是轻轻靠近了他一点。像是回应，也像是……终于累了。

他没有动，只默默抬手，护住了她的肩——那动作极轻，像怕她下一秒又会逃开。

然后便是寂静，长久而温柔的寂静。

风过夜来香，带着潮湿的草木气息与极浅的温甜，在静夜里流转成一片温柔的幕布。花圃深处隐有虫声，却不扰人，只添了一份人间的宁静。

柔伊靠着埃利奥特的肩，双眼微闭。她已经许久不曾这样放松过身体——不是为试探而靠近，也不是为诱导而示弱，而是，单纯地倚靠，仿佛这副肩膀是她长久漂泊后终于寻回的栖所。

埃利奥特没有说话。他只是静静坐着，让她靠着自己，像生怕惊扰了这一刻的柔软。

过了很久，他低声问：

“你……还记得我们一起栽的那株风铃草吗？”

柔伊眨了眨眼，有些惊讶地笑出声：“那盆已经死了三次了。”

“嗯，我知道。”他垂眸轻笑，“但我每次回去……还是会帮你补种。”

她偏头看他，眼角还挂着没来得及褪下的湿意，声音软下来：“为什么？”

“因为我不想你回来时，发现它不见了。”他顿了顿，嗓音有一点点低哑，“我怕你难过。”

柔伊没说话，只将脸重新靠回他的肩窝，像是那里能替她遮住所有风雪。

“你……总是这样。”她轻声道。

“哪样？”

“你总把那些我以为没人记得的小事，放得很重。”

埃利奥特没有立刻回应，只抬起另一只手，指腹在她掌心轻轻划过。他声音极轻极缓，每一句都带着暖暖的味道：

“我记得你说，风铃草开花时，梦也会香。”

“我也记得你爱红茶不加糖，但每次都装作不介意别人弄错。”

“还记得你晚上睡不着的时候会偷偷画图，用小小的纸折成一只鸟，藏在书页里。”

柔伊听到这里，鼻尖又是一阵发酸。

他像是察觉了，笑了笑，又道：“我也记得你不爱被人抱得太紧，怕闷；你习惯走路先数步子，习惯吃饭不夹最后一口。”

“……还有，你叫我‘埃利’的时候，总是会忍不住轻声一点。”

柔伊的指尖一颤，像被悄悄揭开了某处极深的柔软。

她缓缓抬头望向他。夜色如水，那双茶褐色的眼里没有火，也没有月，只有她。

“……你什么都记得。”

埃利奥特垂下眼，低声道：

“我没有别的东西可以记。”

这一句说得太轻太轻，却仿佛一把刀，悄无声息地刺进了柔伊心底最软的一块。

她忽然坐直身子，望着他看了好久好久，然后什么也没说，只慢慢地伸出手，像抱住整个世界一样，把他揽进怀里。

她贴着他的耳侧，低低地说了一句：

“谢谢你……没有放弃我。”

埃利奥特没有动。他只是静静让她抱着，像是终于等到春天的植物，轻轻伏在她胸前，眼睛闭上，声音小到几不可闻：

“我从来没想过放弃你。哪怕……你再也不回来。”

她轻轻低下头，盯着他睫毛在月光下投下的淡影，心里忽然又涩又软。

她想，她这辈子都不可能不喜欢看他的眼睛。

他们就这样紧紧相拥，在那个不属于任何人的夜晚。

无人窥见、无人知晓的角落，有一盏灯，悄悄被重新点燃。

不是炽烈的火，也不是照亮王座的光，而是一颗温柔、执着、从不说话，却始终不熄的心。

它照亮了那个曾因痛苦而封闭的灵魂，也终于，温暖了那个曾不敢接受爱的女孩。

***

冷月厅东廊之外，是一片不设常灯的旧花圃。

夜来香已开过一茬，枝叶略显杂乱，但香意仍缱绻，勾人魂魄。月色很淡，照得地面斑驳，只有角落那一盏暖灯，是柔伊刚在巡香时随手点起的。

她站在花丛间，正低头察看几株受潮的银叶草，指腹还带着一点新翻的泥香。

这是她最近才悄悄养成的习惯。

每日清晨走过园圃，名为“查花”，其实只是绕路多看几眼那一角身影；夜里收香，名为“例行巡检”，实则是为自己留出的退场路径——从未张扬，也未避人，只是让一切看上去合情合理。

她不是第一次这样给自己布路。只是这一次，她不是为了脱身，而是为了靠近。

旁人以为她只是认真做事、不苟于常规，却无人知晓，她为那个人，留出了一段不会引人怀疑的出行时辰，也留下一条，只供他同行的静夜小径。

她今天没戴手套。回廊无人，她便不必处处遮掩。

她伸手摘去一截泛黄的花叶，指尖尚未离枝，背后便传来一阵极轻的足音——不疾不徐，带着宫廷惯有的克制与分寸。

她没有立刻回身，只缓缓站起，收回指尖，转过身来时，身姿已回到礼仪中教导的“三分垂肩、七分不语”的女官姿态。

来人，是德希纳。

他独自而来，未带侍从，也未披王袍，仅着一袭藏蓝色的礼服长氅，袖口绣着未晕开的金焰纹。月光下，他的鬓边泛白，眼神却如旧——淡漠、干净，没有多余情绪，只有一种俯视万物的极静。

柔伊低首行礼，裙摆如水波轻敛：“臣女，谨向吾王致礼。”

德希纳停步于她不足三尺之处，目光从她脸侧掠过，落在那枝未尽的花上。片刻后，他才开口，语声极淡：

“是在赏花，还是在避人？”

声音很轻，却压得人心头一沉。

柔伊低垂眼帘，不卑不亢：“回陛下，臣女依例巡视香圃，没有逼人。至于所遇之人……本不在考量之内。”

“嗯。”德希纳似笑非笑地轻应了一声，目光在她肩头的花屑与指尖的泥点上缓缓掠过。

“你身上这味香，”他忽然道，“不是麝香，也不是龙涎。”

“臣女今日所用，是薄暮香。”

“你自己调的？”

“是。”她顿了顿，又补上一句，“为避浓意，只取前调。”

德希纳没再说话，只静静看了她一瞬，忽道：“你倒是识趣得很。”

德希纳站定，目光淡淡扫过她的眉眼与肩侧那缕垂落发丝，忽道：

“莉奥拉……这个名字，倒是起得好。”
他语气极淡，像在回味一个旧香的前调。

柔伊垂眸应道：“陛下还记得。”

“自然记得。”

德希纳慢慢说道，语调平稳却略低：“秋岭台那炉香，本王并未忘。”

他顿了顿，慢慢道：“你调香极稳，人也极稳。”

“不少人说，你这份稳，不只是调香所需。”

柔伊的心湖没有丝毫波动，只是眼尾微微垂了些，回道：“臣女只求不误香，不敢藏心。”

“嗯。”他依旧那样轻淡地点头，像是随意与她攀谈，又像是漫不经心地评估一件器物的价值。

“你既是调香师，自然该为王调香、供王品香。”

他忽然上前半步，视线落在她鬓侧，语气缓慢，低低一笑：

“会制香的，自然也该懂得——怎么让人好好闻香。”

他这句话说得极慢，却不带任何情意，仿佛只是将“她”归入某类人、某种物，某个“可供挑选”的层级。

柔伊的心湖没有丝毫波动，只是眼尾微微垂了些，回道：“身为冷月厅调香之人，臣女所奉，唯王命而已。”

德希纳没笑，也没逼近，只隔着那三步距离，沉默看着她一会儿，忽然轻轻开口：

“春狩之事，你的名字，已在其中。”

说完，他抬眸，望向天边一角逐渐沉没的月。

“记得换件颜色浅些的裙子。”他语气忽然转轻，“别遮太多。”

然后他便转身，未再多言，缓步离去。

直到他的背影消失在夜色廊角，柔伊才收回目光。

她没有动，只是站在原地，缓缓转头望向那盏依旧未灭的灯。

许久，她低声自语：“这一局……倒是提早了几步。”

指尖那点泥土已凉，她轻轻搓了搓，却没擦掉，而是抬手，抚了抚耳侧的碎发——那是埃利奥特昨晚轻轻拨开的地方。

她没有笑，但眼神安稳。

她知道，风暴来了。

但这一次，她不怕了。

就在她转身准备离开的时候，余光里，她瞥见回廊尽头有人停住了脚步。那人像是刚巧路过，又像是在听见某句话后才刻意走近。他没有走太近，就站在灯光与阴影交接的地方。

她没回头，也没多看一眼。

只是脚步微微一顿，随后抬眼、继续往前走，像是什么也没发现。

而那人穿着一身冷灰色的宫廷便服，手轻轻扶在石柱上，指尖在柱面上缓缓摩挲。

他没有靠近，直到德希纳的脚步声彻底消失，才慢慢侧过头，看了她一眼。

那眼神不带情绪，却看得很深，像是在衡量，也像是在……权衡。

他一句话也没说。

只是藏在袖子里的手，轻轻收紧了一下，像是碰到了旧伤，又很快松开了。

过了一会儿，他转身离开。

步子不疾不徐，衣摆落下时也没发出一点声响，连风都没能惊动。