宫门缓缓闭合，漫长的仪式终于落下帷幕。

那声门响，如同替她合上了一道看不见的门——仪台上的注视渐渐散去，香气也随之飘散，只剩钟声的余音在空荡的殿中回荡，冷清又寂静。

一名侍女快步上前，引她前往偏殿更衣。

她脚步沉静，身披的深青色披风随行而动，在宫砖上拖曳出一道清冷的回响。那披风，仍带着他残留的体温——是她在万众瞩目之下，披上的誓言。

殿门外，阿什随她一直走到了殿角，却又在快到偏门时却忽然停住了脚步。

他没有说话，只微偏了头，像是在看她，却最终只是将手收回袖中，背身而去。

他微偏了头，像是看她一眼，却终究收手转身。

那背影很快被宫柱遮住，消失在她的视线中——就像他在众人面前伸出的那只手，从头到尾都没有真正握紧过。

偏殿里灯光昏暖，铜镜一动不动地映出屋内景象。

几个内侍早已退到门边，只留下露安和另一名侍女替她更换酒宴时要穿的衣服。

柔伊望着窗外的暮色，指尖无意识地抓紧了披风的一角，久久不语。

直到有一双手极轻地从她身后替她解开披风——是露安，她没有说太多话，只在解开系扣时轻声提了一句：“披风有些湿了。”

她点点头，没说话。

露安将披风折好放入铜盘中，再没有多问什么。

接着，冰蓝色的礼袍一层层被褪下，那些象征王权的重纹与繁缛，一点点从她身上卸下，就像那份刚刚披上的“王妃之名”，也暂时被放下。

她坐在镜前，长发已经散开，额饰摘下，妆容依旧完好无瑕。

可镜中那双眼睛，却沉得像封冻未化的湖水。她看着镜中的自己，久久不动，仿佛试图从那双眼中找回方才站上高台时的自己。

良久，她的唇角轻轻一动，终于低声告诉了镜中之人一个无法辩驳的事实——

“他没有看她。”

那一瞬，她原以为自己已走到最前一步。

她穿上他披的披风，越过一切风口浪尖站上仪台，那是她第一次不掩不藏，不为布局、不为周旋，只为亲口告诉他——她愿意。

愿意与他并肩而行，愿意为他逆命而上，哪怕前方风雪再重。

可他却低下了头，躲过了她的那一眼。

她不是没有预料过挫折，也不是怕了流言蜚语，但那一刻她第一次意识到：

他的伤，或许比她想象得还要深——

深到不敢看见她。

她闭了闭眼，再睁开时，眼神中已没有先前的哀伤，取而代之的，是一种更深沉的坚定。

她不是那个会因错过一眼而怀疑全局的人，也不是那个需要被回望才能坚定前行的人。

只是，她终于明白——

单凭她披上那身披风还不够。

她还要亲手——让他知道，他值得被回应，值得被爱，值得被看见。

她不只是要与他并肩，更想把他带出过往伤痛的阴影。

露安默默地替她梳好头发，替她换上一袭夜蓝礼袍，衣襟处绣有雪白与银灰色的细纹，缀着轻盈的流苏，像落雪融水般宁静。

她没有戴多余的饰物，只将那枚素白小香囊系于袖中——那是他送的东西，也是她现在唯一能贴身带在身上的“他”。

指尖触到细密的系绳时，她仿佛又看见那天，他蹲下身，替她将松开的系结打得极稳极紧。那一瞬，他的手指带着微凉的温度，拂过她的腕骨——轻得像怕惊动她，却结得牢到至今未曾松开。

露安蹲下身为她束好香囊，动作小心，没有多问一句。

最后一缕发丝被束好，她站起身，轻轻整了整衣摆。

镜中的她与片刻前判若两人。

她的神情依旧沉静，气质依旧柔和，但整个人却多了一股难以忽视的锋锐——

像是被雪覆盖着的火焰，看似温和，却带着能灼人的温度。

她走出偏殿，灯光在她背后拉出一层浅浅的影，仿佛披着夜雪而行。

她走得不急，却每一步都很稳。

今夜，她已是王妃。

但更重要的是——

她是那个亲手为他，在这条通往未来的路上，留出一个位置的人。

她在心里默默告诉自己：

今晚，我会让你知道，这条路从来都不是我一个人在走。

你不必追上我，也不必回头。

因为这条路，从一开始，就为你——留着光，留着位。

***

暮色刚落，宫灯渐渐被点亮，宴席设在王宫深处的银烛厅。

那是一座铺着石砖的高殿，殿顶是金色镶边的琉璃，墙上雕刻交错复杂，四角吊着羽毛灯，火光从铜制灯枝间垂下，像倒悬的雪焰一样静静燃着。穹顶下垂着层层罗帐，香气缭绕，席间铺了北原风格的花纹锦与兽皮毯，餐具是乌金镶银的，典礼侍者整齐肃立，殿中回响着低低的乐声——肃穆中，却难掩人声的浮动和众人的目光。

王还未到，主位空着，席间一时间缺了能真正压住气场的人。

诸位王子与王妃陆续入座。阿什早已入席，坐在侧列最上方，手指间慢慢转着一枚金红琉璃戒指，是全场最沉默、却也最引人注目的一位。

塔里安坐在最末席，一言不发，低头饮酒；长兄莱恩神情温和，与几位贵族交谈甚欢，举止得体，不时含笑点头；哈里德保持军人般的沉默，只偶尔扫一眼周围；而希罗懒懒地靠在桌边，手指转着酒杯，眼神早就落在了殿门方向。

贵族女眷随后入席，各色礼裙轻曳，笑语中藏着试探。

她穿着夜蓝色礼袍，衣上绣着如雪般的银纹，纹路在光下微微流动，正如她步履的节奏——从容却不张扬。她的神色温柔，却又锋意隐现——无惧注视，也不需高声宣告。她没佩戴多余的首饰，袖中藏着一枚素白香囊，轻得几乎察觉不到，却沉得足以陪她稳稳地穿过这座殿门。

她踏入那一刻，席间众人几乎同时起身。

不少贵族间互换了一下眼神。

“穿得这么收敛，是故意做给人看的吧，装得一副不争不露的样子。”

“听说她裙摆下藏了个香侍……”

“你没听说？那男的长得像画里走出来的，议政厅那边的人都已经开始留意了……”

细碎的低语在席间飘散，虽然压着声音，却像尘灰一样无孔不入。

王子席上，莱恩坐得端正，笑容依旧，手中酒杯未动分毫。

希罗最先起身，嘴角挂着一贯的笑，举了举杯，语气懒散又带几分调侃：“王子妃来了，怕是满殿的花香都要退避三分。”

哈里德没多说，只是微微偏头，手压在膝上，礼节性地站了一步，又静静坐回原位。

塔里安紧随其后起身，低下头，轻轻一揖，神情平静如雪中孤松，沉着、无声，却让人下意识收了气。

柔伊只是扫了席间一圈，没有停留。那些轻蔑的目光、窃窃私语、暗中打量或挑衅的拉扯，仿佛全被她衣袍挡在身后，没能掀起半点波澜。

她稳稳地走到自己的位置前，先朝主位方向行了礼，又对在座宾客轻轻一揖。

没有一句话，只是那低低的颔首，温和、从容，不露锋芒，却像在瞬间把满殿浮动的气息尽数收进她掌心。

她刚一抬头，阿什便站了起来。动作轻，却恰好压住了方才席间蠢蠢欲动的低语。他单手搭在椅背上，手指微微发白，身形微侧，神情平静，看起来只不过是礼节中理所当然的环节。

柔伊顿了顿，看了他一眼——没有躲开，也没有犹豫。

她什么也没说，只是微微颔首，缓缓坐下。长裙曳地，动作稳重合礼，仿佛早就习惯了王宫的所有规矩。唯独手指在扶椅的一瞬轻轻一扣，像是无声中为自己留下一点坐下的主动。

阿什随后也坐下，没说话，只抬手拿起银壶，替她斟酒。

她抬眸，恰好捕捉到他眼底藏得极深的一道光。

他为她倒酒，不是温柔款待，而是一枚无声的钉子——沉着地，将她钉在他的名下。

而她毫不动声色，平静地接过杯子，指尖在接触之间短促擦过他的掌心。杯子有些凉，如同从他手上传来的冷意，但她像没感觉到似的，只抬眼看他一眼，语气温淡得刚刚好：

“多谢殿下。”

她举起酒杯，唇瓣轻轻碰了下杯沿，随即便放回桌上。

杯子与桌面碰撞，发出一声极轻的响声，像是一场礼节中恰到好处的回应，端庄、有礼，却不肯再退一步，也不允许他更进一步。

这短短的片刻，一道清脆的敲击声突兀响起。

不是碰撞，而是故意的——杯壁被指尖一下一下敲着，节奏散漫而挑衅。

柔伊的手指微顿，她抬眼望去，只见对面的侧席上，一抹猩红狐裘已然落座。

那女子并未穿正式的王宴礼服，而是随意地披着一身火红色的狐裘，金扣未系，缎裙曳地，颜色艳丽张扬，却恰巧未越礼数。

她从头到尾都没有起身，只是侧身靠在桌边，单手支着下颌，指尖轻敲酒杯，嘴角带着似笑非笑的表情，像个置身戏台的人，却目光直直落在柔伊身上——不是看阿什，而是看她。

那一眼落下，仿佛杯中酒还未凉，她心头却已被那抹火红染得发烫。

柔伊的目光并未停留，只在杯沿之上淡淡一掠，便将那抹火色收在袖底。

殿角的钟声在此时沉沉敲起，低而稳，像一记落在大理石上的回音。

礼官的铜杖重重敲在地上，回声在石柱间回荡——

“王命——王妃向王座敬初杯。”

殿内的宾客齐齐起身，衣袍轻曳，佩饰碰撞，发出细碎声响。主位上的金色雕纹王座空着，镶满宝石的靠背在灯火中映出冷光。

柔伊缓缓站起，双手托杯，身姿端正。她的目光越过所有人，落在那空无一人的王座上。烛火轻晃，座椅在灯影下显得更沉重。她微微低下头，唇边碰到酒面，没喝尽，只抿去象征性的一点。

这一杯，她敬的不是那位缺席的君王，而是那把权力之椅——敬它的重量，也敬它背后注定会被改写的棋局。

礼官再度上前，高声宣道：

“王有赐语——王室添新主位，愿王妃定御宫秩，辅国安道，荣映北炎·。”

殿中有人低声应和，杯影交错间，气氛一时安稳下来。

莱恩第一个站起身。

他金色的头发在烛光下泛着温润的光，嘴角带着恰到好处的笑，举杯时眼神如春水般柔和。

“王妃新登主位，愿二位同心并进，早日为北炎添下王裔，昌隆北炎。”

话说得挑不出错，举杯的姿态也无懈可击，但“继嗣”二字落下，就像一颗无声的石子丢进冰水里，泛起细微的凉意。

柔伊唇角轻轻一弯，举杯回礼，声音清而不轻：

“承大殿下美言。”

希罗懒洋洋地靠在席上，举杯冲她微微点头：“王妃今日风华，连银烛都失了光彩。小心殿下——别让冷月厅再容不下别处的香。”

这句带笑的调侃，三分真意，七分看戏。

其余王子和贵族也陆续送上吉辞，或祝安康，或颂长久，声声交叠，最终汇成一片礼节性的温和氛围。

铜杖再击，乐声起。侍从端上来一对同式不同纹的金杯，杯身镶着炎羽纹饰，杯中酒色像月下的流光。

礼官引着两人起身。

他们先对视举杯致意——这一刻，殿中所有视线都落在两人之间。

阿什的目光沉得像覆着一层冰的寒潭，举杯的角度略低，既是礼数，也是逼近，像在无声催她再向前半步。

她的手指在杯身上顿了顿，才缓缓抬起，与他平齐。笑意浅得恰好，仿佛那半步是她自己走的。

两人交换酒杯。金与瓷的轻响在静中落下，像是某种无形契约的钉声。

他饮得极稳，几乎一口抿尽，动作像将杯中之物一饮而锁；她只是浅浅触唇，酒色映在眼底，随即便放下。

那一瞬，她看见他唇角极轻的弧度——不是笑，而是握住胜局的那种笃定。

侍从上前，将两只酒杯并置于托盘上。

礼官高声宣诏：

“比翼于冠冕之下，并耀北炎之光。”

殿中鼓乐齐鸣，金铜与水晶之声交汇之中，阿什的视线依旧锁在她眉眼之间。

这时，礼官再次上前，手杖一顿，高声宣道：

“王子与王妃互赠定席之礼。”

侍从捧来一只衬着黑缎的铜盘，盘中放着一枚冷月坠——像新雪上凝着的寒光，镶着一颗冰蓝宝石。坠身的细金丝雕刻着冷月厅的徽纹，精细到连羽尖都像覆着一层霜。

阿什拿起坠子，指尖轻轻一转，便让它在灯火下映出锋锐的光。他走到她面前，动作很慢，像是要让殿中所有人都看清这一幕。

在扣上挂钩之前，他的手先沿着她衣襟向下滑，像是在替她整理衣领——下一刻，指尖却探进她的袖口，碰到了那枚素白香囊。

那东西轻得几乎没重量，可在被拿走的刹那，她心口随之空了一寸。

她的睫毛轻轻一颤，幅度小到外人看不出来。唇角依旧温和，眼底却像水面下突然卷起了一道锋利的暗流。

他低头看了一眼香囊，随即递给侍立一旁的侍女。

只是一个很轻的眼神和手势，侍女便垂首应声，退到殿角。火盆的光在她背后闪了一下，很快被屏风遮住。

在别人眼里，这不过是王子为王妃取下了不合礼制的饰物；

可在她心底，那根线已经被无声割断。

冷意沿着骨头往上爬，她的唇角却还是温柔的弧度。

阿什将冷月坠托在掌心，目光落在她颈前的空隙，从容地扣上挂钩，让那抹冰蓝稳稳垂在她衣领正中。

灯火照在宝石上，折出一丝寒光，像是一枚当众落下的印记。

他缓缓转身，抬手取过自己的酒杯。

杯中的酒色在灯火下微微荡开，他将杯沿轻轻一举——不是对她，而是越过她，看向全场宾客。

殿中渐渐安静下来，连远处乐声也被压低，只剩烛火轻燃的声息。

他在这一片安静中开口，声线清而稳：

“愿诸位为王妃祝安——今晚，她将随此坠在冷月厅安宿，启王室合礼，明日正位于王妃寝宫。”

话音落下，殿中宾客纷纷举起了酒杯致意，开口附和和祝福。

柔伊垂下睫毛，挡住了眼底的锋意。她原本并没打算履行今夜的合房礼，而现在，他在众人面前堵死了她的退路。

她抬起头时，唇边已经是如雪般柔和的笑：“多谢殿下。”

声音温润而稳，比平日更轻缓，像是将刚才的一切全都压在了礼数之下。

她抬手，侍从捧来另一只银盒。盒盖一开，一缕清而不腻的香气溢了出来——温润细致，料香珍贵却不张扬。

“以北炎之香，愿殿下蒙神佑而长昭。”

她双手呈上，姿态端庄，从容到挑不出错。

阿什的手覆上银盒，目光在她掌心停了一瞬，唇角的笑淡淡的，却带着一种不容质疑的笃定——像是在接下的不只是香，而是一把锁。

“有王妃亲调之香，冷月厅自当长昭。”

角落里，猩红狐裘缓缓站起。

卡莉娅唇角的笑更深了一分，指尖掠过杯沿，发出一声轻得几乎要被乐声吞没的脆响——像在殿中敲下一个无声的节拍。

她似漫不经心地转身，却在离席前，隔着半殿的光影与柔伊对上了眼。

那一瞬，笑意从她唇角滑到眼底，却不见半分温度，像是锋利的刀刃覆上了一层绒毛。

随即，她移开目光，脚步轻得没有惊动一丝衣摆，仿佛什么也没发生过。

只是空气里，仿佛多了一丝将燃未燃的气息。