冷月厅的廊口，被两盏兽首铜灯照得昏黄。外面的夜风吹来，带着很远处的乐声和人声——隔着几重殿廊，细碎得像风里散落的金屑。

埃利奥特站在门侧的阴影里，背靠着石柱。那曲调一遍又一遍地回荡，他没去数过多久，只觉得每一声鼓点都在把她推得更远。

他低着眼，指尖扣着袖口的暗缝。刚才典礼上的那段空白还压在胸口，他没有去想自己是不是多心——因为那一眼终究没有落下来。也许，她真的没有看过来。

就在这时，另一边传来脚步声。

两个侍女从月影下走来，手里提着绣着金纹的长匣和折叠的寝帐，笑声夹着细语，在这安静的夜里格外清楚。

“快些，殿下吩咐马上布置寝室，王妃今晚就行合房礼。”

“不是说那个香侍才是王妃的情人吗？”

“那香侍是长得好看，可能比得上五殿下？身份、战功、天赋，谁不知道他是北炎的天才——那香侍不过是个花匠出身，能有几分真心？换成我，也该知晓轻重。”

声音轻轻飘过，随着脚步慢慢远了。

他没动，也没回头。袖口下的手指缓缓收紧，掌心的褶痕像一道细小的裂缝，悄无声息地陷进皮肉里。

一阵风从殿门灌进来，灯影在石柱上摇晃。他微不可察地向阴影深处靠了靠，让灯光再也照不到自己。

他知道自己站的地方离乐声很近，但那声音已经隔着重重殿廊，像隔着一整座城的距离。

片刻后，他垂下眼，脚步极轻地转向偏院——不是怕惊扰什么，而是像在关上门，把自己重新锁回无人能触的地方。

刚走出廊口，一道略显急促的声音从身后响起——

“等一下。”

他停住。

回过身时，两名穿着典仪署制服的宫人迎面走来，其中一人微微点头，语气平静却带着不容拒绝的意味：

“麻烦和我们走一趟。”

烛光在三人之间跳动，映出一丝莫名的冷意。

埃利奥特被领着消失在殿廊尽头，背影很快被夜色与铜灯吞没。

银烛厅内，杯影在灯下交错流转，乐声正缓缓过渡到新的段落。侍从捧着银盒退下时，安瑟拉微微抬手，示意身侧的侍女上前。

铜盘上铺着一层深红丝绒，静静放着一只花形金酒杯。杯身雕得极细，花瓣一层层卷向内侧，细金丝勾勒出宫里熟悉的花纹——冷月殿西廊花圃中最盛的“绯紫灯花”。

那是冷月厅园里常见的花，开时一片紫海——正是前些日子，某位花匠天天打理的那片花圃。

“此杯以绯紫灯花为纹，”她笑着将杯捧到柔伊案前，唇角温柔，声音清脆，“据说盛酒时，酒气更添情意，能叫人心动。王妃，可得慎用。”

席间几处响起会心的低笑，有人用杯壁轻轻碰了下杯沿，有人偏过头与旁席低语，还有目光带着不加掩饰的探意，顺着“绯紫灯花”这几个字望向冷月厅的方向。

柔伊抬眸，神色不变，唇角多了一分温意：“多谢安瑟拉侧妃。”

她伸手接过金杯，指尖触到冰凉的金壁，仿佛什么都没察觉，让它安静地落进身侧的托盘。

安瑟拉微微颔首，转身离席，裙摆曳过兽皮毯，留下一道若有若无的香气。

一阵轻轻的掌声之后，希罗才懒洋洋地举起手。

他手里托着一只长匣，乌木雕盖，扣饰是银羽。匣盖打开，里面静静放着一副雪白手套和一只缀羽的舞会面具。

“给王妃准备的舞步之礼——”他的语气带着笑，慵懒又带几分挑衅，“盼哪日能在殿下眼皮底下，与王妃跳上一曲，也算沾一沾冷月的光。”

席间一瞬安静，随即是零星的笑声，有人挑眉看向阿什，有人低声与同席耳语，仿佛在等他的反应。

柔伊的目光落在那双手套上，指尖覆过去时，唇角微微一弯：“既是希罗殿下的好意，我收下。至于舞曲——等殿下择日。”

她收下的姿态端正得像在接一件礼节之物，而不是一份暧昧的邀约。

高座上的阿什眸色微沉，指节在杯壁上轻轻一顿，发出一声极轻的脆响。他没插话，只是慢慢抿了口酒，像在耐心等她的下一步。

宾客间笑语正盛，莱恩带着几位贵族与外使，似乎随意地走近。

一名侍从上前，捧着一只细长的乌木匣，表面以金丝勾勒出王庭的徽纹，低调却精细。莱恩抬手接过，动作从容，将它放到柔伊案前。

“殿下如今不只是冷月厅的女主人，更是王庭的王妃。”

他的声音温和清晰，像是在与她私下闲话，又足以让旁席听得明白，“宫里的一举一动，外人都会看作王庭的态度——哪怕只是对一位花匠的关照，对一杯香茶的偏爱，都会被写进各国使节的书信。王庭的声誉，有时不在战场上，而在这些细节里。”

他说着，抬手轻轻揭开匣盖。

一支鎏金羽笔静静躺在丝绒衬底之上，笔杆乌金，笔尖缠着银丝雕饰，尾端镶嵌一颗细小的蓝宝石，在烛光下泛出极浅的光。

“这笔曾用于签署两国和约，王庭有幸留下一支。愿殿下持笔如持衡——言必有度，落墨即令。”

几位宾客的目光落在那羽笔上，眼神或赞或思，笑意却都收了几分。

柔伊垂眸看了一瞬，唇角微扬：“大殿下说得极是。王庭的声誉，需要众人一同守护——无论是在战场，还是在细节。”

她将那羽笔推到身侧，像是收下一件寻常的礼节之物，与他轻轻碰杯。

莱恩眼底笑意不减，一饮而尽，像是回礼，又像在静静等待她将来用这笔写下的第一句话。

笑声、杯声、乐声交织，忽然间——

喧闹中有人静静起身。

塔里安绕过两列宾客走来，没有托盘，也没带侍从，只在手中捧着一个小小的北原皮革囊，皮色温润，表面绣着一枝霜百合，针脚细密，却极低调。

他把小囊递到她手里，声音很轻：“宴会里，最锋利的不是剑。放在袖中，重也不会垂。”

柔伊的指尖在接触的那一瞬微微一顿。

皮革带着手温，纹理细腻而结实，像是久经风雪的质地，耐磨、不显眼，却稳得很。

她低头看了那枝霜百合一瞬，什么也没问，也没推辞，只将它顺手收进袖中。

“多谢殿下。”她的声音温和，与方才收下金玉香器时别无二致。

塔里安点点头，退回席位。

他的身影很快被宾客与灯影淹没，像从没来过一样——只在她袖中，留下那份不显眼却稳稳贴着掌心的重量。

不久，哈里德走到阿什身边，低声说了句什么，得到一个颔首后便起身离开。

他的动作干净利落，没有半点犹豫，像是多年磨合出的默契——只在必要的时候出现，只在该出现的地方留下背影。

与此同时——

冷月厅的夜色正被脚步声划开。

灯火在廊下连成一线，延伸到一座比宴席更安静、更深的殿阁。

礼官举着灯笼走在前方，光影在石壁间摇晃。

埃利奥特跟在他身后，背影被廊灯一寸寸拉长，越过石铺长道，走入典仪署的院门。

这里没有宴席的喧闹，也没有香气与乐声，只有纸墨的气味和低沉的脚步声。

大门一合，风声便被隔在厚重的门板外——留下的是陈年的木香与一丝不易察觉的凉意。

烛光从雕花铜灯里洒下，把房间照得暖而安静。

典仪署的小室不大，长桌上摊着一卷没收起的名录册，墨料香混着陈年的纸味。墙角立着高背椅，另一边的嵌银漆屏隔出一块更小的空间。

“请坐，例行问几句，不会耽误太久。”

礼官合上卷轴，语气依旧礼貌，从头到尾都带着官面上的客气。

他低头翻过一页，目光盯在纸上：

“香侍阁下的姓名、籍贯、入宫日期，再确认一遍。”

“入冷月厅前，可曾在宫外任职？”

“有无正式户籍与引谕文书？”

“有无未报备的贵重物、护符或器具？”

“在成为王子妃的随侍之前，可曾任其他殿下近侍？”

每个问题都平平淡淡，就像走例行的清册盘点。

他答得不快不慢，手背落在膝上，神色平静

礼官在册页上写了几笔，抬眼笑道：“好了，请稍等片刻，印文过章就能离开。”

说着，他拿过案几旁的茶盏，揭开盖子，热气氤氲，带着淡淡的雪松和薄荷香。

“这是署里刚煮的茶，暖暖手。”

茶被推到他面前，瓷胎温润，热度透过掌心沁到骨里。

他双手接过，茶水入喉先是一瞬清凉，很快那股凉意变成沉甸甸的灼热，沿着四肢蔓进骨节，呼吸渐急——心口像被无形的手攥住，力气迅速流失。

杯子落在案几上，发出极轻的响声。

他才抬起眼，室内的光影被一抹浓烈的红夺去——

那是蔷薇与烈酒混合的气息，伴着丝缎轻响，从视线边缘逼近。

“真漂亮，安静得像只乖猫。”

她的声音低而清脆，带着审视与掠夺。指尖捏住他的下颌，迫使他抬起眼——那双眼里没有笑意，只有势在必得的亮光。

他看着她，不闪也不躲，眼底却像罩着一层极薄的冰——将那一瞬的震颤掩得极深。

距离被轻易抹去，气息近得让人无法忽视。

她一手落在他肩上，力道沉得像要钉住他；另一只手缓缓探入他的衣领。

他猛地想推开她，却发现手臂像被灌了铅——药物让身体不受意志掌控，呼吸与脉搏在不该加快的时候失了序。

她俯身压下，目光像在细细端详他的反应。眉梢微蹙，唇角却缓缓扬起，像是意外，又像带着冷酷的赞许。

“……反正留不住，样子也让我舍不得放过。”

室内的光影在此刻骤然摇晃，屏风后的影子交错，像是某种无声的角力。

不知过了多久，他喉间溢出一声被压得极低的闷响，指节死死扣着膝盖，像是要用尽全力才能维持平静。

她在那瞬间停住，像完成了仪式般利落地收回手，动作干净到没有一丝留恋。

俯下身，她唇轻轻掠过他被迫仰起的侧脸，吐出的气息温热而锋利：“她看见你的时候，就会看见我。”

门被推开的时候，凉意扑面而来，他却像没感觉到一样。

他垂下眼，唇角的颜色在灯下越发显眼，袍领半敞，肩颈与腰侧的痕迹在白皙皮肤上触目惊心。

耳边，铜灯的火焰轻轻噼啪，像是在为方才的每一下做无声的计数。

他没有看门口是谁，也没去听脚步声。

只是知道——

等她看见他的时候，这些痕迹会比任何话都更直白，

而那句话会在她的耳边重响：

“我看见你的时候，就会看见她。”