殿门在沉重的轴声里缓缓合上，廊外的灯火被屏风挡住，大殿里的光线顿时柔和下来。

寝仪女监和露安一左一右，上前替柔伊解开繁重的礼袍和发饰。发针松开，发丝顺势散落到肩头。剩下贴身的丝质长衫轻薄柔滑，在灯火下泛着细腻的光泽。失去束衣的约束，腰身和肩线自然舒展开来，胸型和腿部的线条透过薄料隐约可见，更添几分柔和的韵味。

阿什已经换上了居服，安静地坐在殿中。听见长衫摩擦的轻响，他抬眼望来，目光不急不缓，没有掩饰，也没有移开。那视线就像一柄锋刃缓缓掠过，没真正刺下去，却让人清楚感到它的存在。

柔伊感受到了那道视线，却没有退缩，也没有刻意迎合。她只是把垂在肩前的发丝拨到身后，神情安然，就像在告诉他——看，并不代表拥有。

寝仪女监端上银盘，盘中放着两杯香酒，酒香清淡，带着礼成的意味。两人各自举起酒杯，轻轻一碰。琥珀色的酒液在灯光下微微荡开，泛出一层微光

寝仪女监与侍从行礼退出，殿门再次合上，发出清脆的“咔”声——意味着这场合宫礼，在礼法上已然完成。

柔伊抬眸看向露安，淡声道：“把那件外袍拿来。”

露安将预备好的外袍轻覆在她肩上。细腻的丝料垂下，遮住了长衫下若隐若现的线条。

阿什在一旁淡淡一笑，目光略停在那层遮掩上的一瞬，才开口：“王妃，冷月厅的暖炉足够，不必委屈自己。”语气似随意，然而那份“多余的遮掩”在他话里，已被标了记号。

柔伊回望，笑容端庄：“殿里已经够暖了，外袍只是习惯。”

阿什没有再坚持，只抬手示意露安退到外间守候。

露安回头看了柔伊一眼，只是垂头应下，轻步离开，殿中只剩下安静和两人的呼吸声。

阿什亲手倒酒，琥珀色的液体顺着杯壁缓缓落下，散出一缕淡香。他将酒杯推到她面前时，指尖在杯壁外轻轻划过，不经意碰到她的手指。那触感极轻，却像一声无声的敲门。

“今夜，难得清静。”他不急着收手，声音温和低沉。

柔伊接过酒，唇边带着笑意：“冷月厅，一向静。”

她没有抽开手，也没有刻意避开，只把杯子转了半圈，像是随意的动作。

他的指尖离开杯壁，却换成肘部轻轻靠在案沿，整个人微微前倾。上臂的衣料擦过她的手肘，借着举杯的动作，两人之间的距离缩短到不到一尺。

琥珀酒香混着他身上的冷香，近得几乎能分辨彼此的呼吸节奏。

“宴会中那位……亲你的人——”他指尖轻敲杯沿，眼神掠过她的面庞，“你真打算当作意外？”

柔伊抬眸，目光清澈，唇角似笑非笑：“殿下既然知道宴会中的事情多半会传成故事，又何必在故事里找真相？”

话音落下，她自然而然地抬手拢了拢外袍，轻微的动作恰到好处地拉开了半寸距离。

阿什眼底闪过一丝锐意，没有再追问，换了个话头：“那个香囊——舍得让侍女带走，你倒也干脆。”

柔伊的指尖在杯壁上一顿，像是被什么锋利的东西划过掌心。

她还记得那枚香囊——针脚细密，香气里藏着熟悉的手艺与气息。如今却在众目之下被夺走，她甚至连伸手去护的机会都没有。

想到这里，心口不由得一紧，像被无声碾过的痕迹，带着一丝不甘，更多的是压下去的疼。

她抬眼看向阿什，眼底仍是一片平静，唇角微微上扬：“殿下当众收下，也当众交出。礼制如此，我也只能顺礼而行。”

那笑淡得看不出波澜，只有袖中微微收紧的手指，把情绪死死扣在掌心。

阿什微微眯眼，伸手替她将一缕滑落的发别到耳后，指尖顺势掠过她的脸庞，才慢慢收回。那一刻，他的影子与她的影子在桌上重叠，仿佛要将她笼进去。

“王妃，你总是这样——把界限划得极清，让人难以再近一步。”

柔伊轻轻一笑，唇瓣微启：“界限划清，才知道哪一步是别人该走的，哪一步，是我愿意让的。”

他凝视她好几息，指尖在杯沿上敲击的动作忽然停下，唇角带着似笑非笑的弧度，却没有再逼近。

更深的夜色渐渐从窗外渗入殿中，阿什起身放下酒杯，绕过桌子停在她身侧，低头看着她。

“该休息了。”

他伸手作了个“请”的姿势，语气不急，像是告知，而不是征询。

柔伊抬眼，唇边带着极轻的笑意：“殿下先休息吧，合宫礼已成，我还有些香方还没试。”

阿什看着她，不再多言，只在转身前淡淡留下一句：“王妃，我有的是时间。”

那语调不急不缓，却像一根线，悄悄系在夜的尽头。

柔伊径自走到窗边的调香桌，燃起炉火，指尖翻动瓶罐，调入熟悉的香方。

淡淡的香气在夜色中弥散，她披着外袍，在香炉前坐下，目光落向窗外的深夜，直到灯火渐熄。

心口轻轻一紧——

他，会听到合宫的事吗？会知道那个吻吗？

她几乎能想像出来，埃利奥特听到合房与那个吻时的神情，胸口顿时更加紧绷。

他会不会因此更沉下去？会不会以为她已走得太远？

她低低吐出一口气，唇边的弧度淡而决然——无论如何，她要尽快见到他，亲眼确认他没事，不会再被推回黑暗。

阿什没有入睡。

他坐在书桌旁，翻着一本并不急着看的书，偶尔抬眸。窗边的她，被香炉的轻烟笼绕着，像一枚安静的棋子，却随时可能自行落下。他没去打扰，只在心底将这一幕刻得很深——她披着外袍、背着他、神情落在远方的样子。

那不属于他，却终有一日，他会让它回过头来。

这一夜，冷月厅的烛火未灭，香炉未熄，窗外的风在檐下绕了一夜——

两个人，谁都没有睡。

***

清晨的钟声刚落下，柔伊从香炉前站起，原本打算立刻离开主殿。

可门才推开，就见寝仪女监和礼女们早已等候，以“王妃首次晨起”的最高礼制为由，把她迎回梳洗座前。

铜镜前，女监和侍女们按规矩替她梳理发丝、试戴首饰，一层层程序慢慢进行，仿佛要把冷月厅整个时辰都耗在这套礼节上。柔伊静静坐着，没有露出不耐烦，但在细节上悄悄加快了节奏。

当女监呈上繁复的宝饰时，她只是淡淡抬眸一句：“晨起，简装即可。”

她选了最素净的晨装，不要珠串，不要繁复，只留一支镶宝石的金发叉。每一个选择都无声，却一点点缩短了时间。

发丝被一缕缕理顺，妆粉一层层铺开，铜镜里的女子渐渐妆容完备，而她心口的不安却被这冗长的程序越磨越紧，像一根被绷到极限的弦。

柔伊心里清楚——这是阿什的安排。那扇主殿的门她是走出来了，可他仍在殿中，以“礼法”为名，把她的脚步拉住。

她彻夜未眠，眼底的青意被粉饼遮去，神情依旧平稳。可她明白，心口像被一只手紧紧攥着。她不能确定埃利奥特是否已经听见昨夜的流言：合房礼、夜的吻……每一样都像刀钉在他心口。若不能快些见到他，确认他没有再一次被推回黑暗，她心中便像压着一块巨石，片刻也无法安宁。

当她终于带着露安出了主殿，往东翼而去时，日光透过廊窗洒下。光线清亮，她的步伐却比往常更快，几乎带着不容迟疑的决意。途中与礼官“偶遇”，对方笑意恭敬，话语都是例行问候，眼神却若有若无地扫过她的衣衫和神色。

柔伊收回目光，唇角带起得体的笑，袖中指尖却微微收紧。她清楚——自己并不是完全自由，而是在他的注视下，被“看着”走向侧厅。

可即便如此，她也要走。

那是她唯一不容迟疑的方向。

侧厅前一片静寂，门扉紧闭，窗纸下连一丝灯影都没有。

她的眉心几不可见地动了一下。往常，他起得比晨钟更早，更何况今日是入宫之礼，不该还未起身。

灯不亮，意味着他要么刻意拒绝清晨的来临，要么……比昨夜任何人想象的更难以入眠。

她袖中的手指轻轻收紧，那股不安像细针般钉在心口，沉闷而压抑。

露安在侧低声道：“殿下，要属下进去唤一声吗？”

柔伊微微垂眸，指尖仍在收紧，却没有立刻回答。

她清楚，此刻的露安既可能替瑟娅传话，也可能替她守一线安静。她不避讳让她看见自己的在意——这份心意，她不打算再藏得像见不得光的秘密。

她抬眼，声音极轻，却带着不容拒绝的沉稳：“不用。我自己进去，你在外守着。”

露安应声欠身：“是。”

她抬手，在门扉上轻轻一敲，语调温柔：“埃利，是我。”

屋内没有回应。短短的一息沉默，心里的弦便越绷越紧，从最初的等待，到确认他的沉默，再到她的决意——

既然他不出来，那就由她走进去。

门扉被推开，室内的暗意扑面而来。阴影里，那道瘦削的身影蜷缩在床榻一侧，背对着她，肩膀微微颤抖。

她心口骤紧，脚步在地毯上无声掠过，走近几步。就在这时，低沉而哑哑的声音从被褥间传来，脆弱到仿佛要碎掉：“……别看我。”

那一瞬间，她眼底深处涌上一抹酸意。呼吸轻轻一滞，神色却依旧安静，只是眼睫颤了颤。那不是怜悯，而是如同被人重重击中一般的心疼与自责——

他竟然要用这样的方式，乞求不被看见。

柔伊没有急着开口，她只是静静走近，在他背后的床沿坐下。

榻沿轻轻一陷，她伸出手，极轻极缓地触上他的肩背。指尖的温度像是落在风雪后的余烬，不急，不问，不逼迫。

她俯身，声音柔得几乎要融进黑暗里：“好，那我不看你。”

指尖顺着他的肩线停留，带着笃定的安抚，“但我在这里，不走。”

她什么都不说，只是静静坐在他背后，手掌轻轻覆在他的肩上，呼吸与他的呼吸一点点贴合。

随着他抽噎渐稀，肩膀的颤抖缓缓停歇，她才在黑暗里开口，声音轻得仿佛只敢落在他耳边：“昨夜，他没有碰我。我整夜在香炉前坐着，想着你。”

埋在枕中的人猛地一滞。喉间的哽咽压抑得发不出来，他像要把哭声硬生生憋进枕中，断断续续吐出一句低得几不可闻的话：“……你在想我？”

柔伊俯身，气息落在他耳畔，带着一丝无法动摇的笃定与温柔：“嗯。”

她的手覆上他的手背，指尖一点点扣紧，没有再多言。

下一瞬，他的泪水再一次失控，比方才更决堤，却混着一丝久违的释怀与温暖。他颤抖着反握住她的手，把整张脸死死埋进枕中，哭声模糊而急促：“柔伊……”

“我在。”

她轻声应着，另一只手抚上他凌乱的衣领，替他一点点整理。那动作安静克制，像是怕惊碎什么，却在无意间触及了他裸露的肩背。

那一瞬，他的身体骤然僵硬，本能地缩了一下。

柔伊指尖停顿，眸光在昏暗中微微收紧。她没有急着开口，只是顺着动作轻轻挪开衣襟。

昏黄的灯光落下，白皙的肩背赫然显露出一道青紫的印痕，深陷的齿痕清晰刺目。

柔伊整个人一震，胸口骤然收紧，仿佛被冰冷尖锐的铁钉贯穿。眼眶一瞬酸涩，泪意无法抑制，尚未来得及克制，便有一滴滑落，重重砸在他肩头。

——有人伤了他。

那不是她能不去看的“旧疤”，而是新鲜的痕迹，赤裸裸地落在他肩头。那一口咬痕，带着羞辱与掠夺的意味。

她眼底闪过一抹冷冽到极致的杀意，却在一息之间强行压下，像将锋刃硬生生藏回鞘中。

“别看……不要看……”

埃利奥特猛地伸手攥住衣领，声音颤抖，几乎带着哀求。

柔伊看着他不愿让她看见，不愿让她知道的模样，心痛到极处，倒吸了一口气。

那声音像极了过去的自己——蜷缩在牢狱黑暗里，被逼着咽下所有的耻辱和痛，却仍旧不肯让任何人看见。

她的呼吸乱了，指尖微微颤抖。那一刻，她比任何时候都清楚：他和自己曾经走过的路，竟如此相似。

她忽然想起昨夜露安提到的近卫。

如果那时她当机立断，让露安跟上，也许……也许他就不会落到如此。

这一念升起，化为锋利的自责，如同反手割向自己心口。

——是她错过了。

是她让他一个人承受了这场黑暗。

她指尖缓慢收紧，却终究没有追问，也没有试图安慰。她只是极轻极稳地伸手，将他的手重新覆好衣襟，替他遮住那处伤。

她听见自己的呼吸有些轻颤，眼底淌出的泪意不受控，却竭力让声音平稳。

“好……我不看。”

这是她唯一能给他的体面。她知道此刻最不能做的，就是逼迫。

过了很久，她才轻声开口，语气平和，几乎与呼吸融在一起：“今天有我在，你安心留在这里。”

话音刚落，她抬手，从耳边轻轻扯下一缕发丝，指尖一绕，打成一个极细的结，然后放进他微凉的掌心。

埃利奥特愣住了，本能地收紧手指，像是抓住了什么珍贵到不敢相信的东西。他的唇角微微颤抖，却说不出话。

柔伊俯身，把手覆在他的手背上，声音低得像只对他一个人耳语：“我很快就回来。”

她没有再多说，因为她知道——此刻的他，不需要解释，也不需要安慰，只需要一个确定的信号：她还在。

埃利奥特闭着眼，泪水还是忍不住从眼角滑落，却还是没有转身看她。他死死攥着那缕发丝，指节因为用力而泛白，像要把她留下的温度刻进骨子里。

柔伊看着，心口一阵刺痛，痛到发麻。她只是轻轻替他理好鬓发，让他看起来不至于太狼狈。然后才起身，拉上了帘幕。

临出门时，她吩咐：“露安，你守在门口，不许任何人靠近。”

露安立刻低头应声。