江唯轻车熟路地带她穿过走廊、上楼，再拐进了走廊尽头那扇雕着藤蔓花纹的白门。

“爸妈在房间里。”

她说得轻巧自然，就像他们真的只是坐在里头等她过去打个招呼。

江墨一瞬间甚至放下了些许戒备。她有点紧张地抚了下头发，试图让自己看上去不那么狼狈。

门被江唯推开。

清香扑面而来，是茉莉和柠檬混合出的微甜味道，像某种温柔的洗衣液，也像洒在信纸上的香水。干净、柔和，甚至带着一点点怀旧的味道。

房间的布置极其讲究。

地毯绒密，摆设对称，梳妆台上连香水的瓶口都朝着同一个角度。窗帘半拉着，阳光从缝隙中透进来，把床头照得一片金亮，像是某种庄重的仪式开始前的布光。

他们果然在。

房间中央放着一对石雕，一高一矮——男人坐着，神情温和，女人倚着他肩膀，笑容含蓄，双手轻搭在他膝头。他们看上去安详、沉静，仿佛随时会抬起头来对她说话。

那石雕实在雕得太好了，连指尖的弧度都细致入微。

甚至比江墨记忆里还要真实。

她怔住了，不敢往前。

江唯却已经走上前去，在雕像前跪下，动作轻巧、优雅，一丝不苟。

她双手合十，低头默祷，那神情几乎带着宗教的虔诚感。

“他们知道你今天回来，”她轻声道，“一定也很开心。”

她说得太自然了。

自然得让人不敢追问：“他们”是谁，现在又在哪里。

江墨站在原地，忽然意识到，这房间里除了石雕，连一张多余的照片都没有——没有纸质遗像，没有香炉香灰，也没有那种常见的、含蓄表示“哀悼”的摆设。

有的只是整洁、香气、阳光、和……对这对石像近乎神祇般的敬奉。

江唯仰起头冲她笑了笑，那笑容真诚又柔和，像是在邀请她一同参与这个家庭的仪式。

她说：“你想摸摸他们吗？石头是温的。白天晒太阳的时候，他们会特别暖。”

江墨张了张嘴，一句话也说不出来。

她站在门口，身后的光线拖出她的影子，而影子的尽头，是那一对永远相依、永远微笑、永远不会动了的父母。

那香气，忽然变得有点黏稠。

像是香水味——

也像是被浓烈盖住的什么腐坏气息。

---

江唯带她穿过走廊，轻声道：“你的房间在东侧，光最好，那边看得到整片山林。爸妈以前说过，要给你留一个最舒服的角落。”

江墨没说话。

她现在不太敢随便插话。

她只跟着走，直到江唯停下，推开了一扇刷着淡粉色油漆的门，回头对她笑：“欢迎回家，江墨。”

门开的一瞬间，江墨怔住了。

——那是一间完美得几乎像布景道具的少女房。

米白色纱帘拢着窗外的光，床单和地毯是统一的浅蓝碎花，靠墙的书架上摆着一排排整齐的书，连她曾在旧家翻烂的那几本童话都赫然在列。

房间中央，是一张铺着柔软鹅绒被的床，靠枕像是刚刚拍松过，甚至散发着淡淡薰衣草味。窗边的小书桌上，放着崭新的钢笔和笔记本，封面上印着她中学时代最喜欢的那句话。

她愣了几秒，才喃喃出声：

“……你怎么知道我喜欢这些？”

江唯笑了，像是她终于问出了正确的问题。

“我不知道呀，”她睫毛颤了一下，“但我猜你会喜欢的。”

江墨转过头，发现衣柜已经塞满了——不是什么高奢定制，而是恰好和她以前风格相仿的普通衣服，连叠衣服的方式都像极了她妈妈以前的手法。

桌上的相框里放着一张合影，照片很新，甚至还有一点没撕干净的打印边角。

照片里是她，一个人站在这间房间窗边——神情恍惚，眼睛望着镜头，身后阳光明媚，几乎和现在这个时间重叠。

她拿起相框的手抖了一下。

“这是……”她艰难地开口。

江唯眨了眨眼：“我试着用AI软件修复了你小时候的模样，然后请朋友帮忙P了一张你住进来之后的照片。这样你不会觉得陌生了，对吧？”

她语气温柔得像是怕吓到她：“你一直在的。只是以前在梦里，现在……真的回来了。”

江墨没说话。

窗外阳光正好，洒在她的脸上，也洒在那张“她没拍过”的照片上。

太安静了。

静到她能听见自己的心跳声。

也静到她忽然想起——她以前最讨厌的就是房间里太干净，没有一丝灰。

像是没人真正住过。

—

晚饭很丰盛。餐厅的灯暖黄柔和，桌上摆满了精致的瓷盘和色彩漂亮的菜肴，每一盘都像刚从画报里搬出来一样整齐。

江唯站在厨房门口，手里端着最后一道汤，小心翼翼放到江墨面前：“墨墨喜欢喝菌菇汤对吧？我记得你以前最喜欢这个。”

江墨微微一愣：“……谢谢。”

她其实不记得自己什么时候说过。

餐桌一侧的长椅空着，三张椅子却早已有人落座。

第一位是江寒。

他穿着深灰色的西装外套，衣领一丝不苟，眼神像带着利息计算器那种精准和冷感。他连个眼神都没分给江墨，只是低头拿起筷子，冷冷地说了句：“别打扰我吃饭。”

语气太自然了，像是这句话每天说八遍。

第二位是江池。

他穿着家居款的毛衣，脸上带着刚刚好的微笑，见她坐下便自然地夹了一筷糖醋排骨放进她碗里：“小妹，好久不见啊。”

笑容温和，音色低沉，语调亲昵——就像电视剧里刚杀青的哥哥角色那样熟练。

江墨有点不好意思地笑了笑：“好久不见，哥。”

可当她抬眼时，正好撞上江池的目光。

他看着她的脸，眼神里短暂地浮出一点点空白，像是在翻剧本找词。

三秒后，那目光就轻轻越过她，落到了江唯身上。

然后他又笑了，笑得像放松下来的演员。

最后出现的是江砚舟。

他什么都没说，只是点了点头，算作打招呼。然后低头倒水——两杯，一杯给自己，一杯……放在了江唯面前。

江墨那杯，空着。

她自己动手倒的。

她坐在桌子的一侧，看着三位“哥哥”坐在对面，表情各异，神色如常——至少表面上是。

江寒沉默，江池殷勤，江砚舟安静。他们都在正常地进行一场家庭晚餐。

可不知为何，她越来越觉得：这不是迎接她归家的饭局，更像是她误闯了一场早已排练好的舞台剧。

她不是被期待的观众，也不是该出场的角色。

她坐在那儿，脑子里反而跳出了一句熟悉的轻小说旁白：

“人设完美、风格各异、等待我攻略的三位哥哥——我懂我懂，这种设定我看过八百遍。”

但她没注意到：

——江寒的筷子，从头到尾都没越过她那半边桌面。

——江池眼神在她脸上停了三秒，就像在扫描一个失真建模，然后转头看向江唯。

——江砚舟倒水时只倒了两杯，江唯那杯的位置放得很自然，像是默认她才是这里的主人。

这一桌菜色热腾腾，兄妹和乐融融。

可他们说的每一句话、做的每一个动作，都像是为了维持某种人设的“光滑边缘”，像是在怕一不小心，那个叫“江墨”的角色会察觉他们之间，有什么地方不对劲。

江唯始终微笑着，把每一道菜依次转到她面前，语气温柔，动作体贴。

她像个完美的姐姐。

更像这个家的情绪调音器。

江墨忽然觉得冷。

不是空调太低，也不是风太大。

而是她意识到——自己从小幻想的“归位”，可能是某个剧本中早就被抹除的错误指令。