江砚舟很少做梦。

他的大脑太冷静、太规律，就像他书架上排列整齐的医学论文和心理评估表。

可那天晚上，他梦见江唯死了。

梦里她穿着那件浅灰色长裙，身上带着干裂的泥土和血，像一朵在深秋盛开的花，被风吹得很轻，却怎么也落不下去。

她没有看他一眼。

梦醒时，他的手指还停在那幅未完成的画布上。

他画的是江唯的背影，站在一面几乎全白的墙前。

她手中握着一支笔，正缓缓地往空白墙面写字。

那字他还没画出来——不敢画出来。

因为他不知道她会写什么。

他不敢替她落笔。

他从不画她的正脸。

不是画不出，而是不想太贪婪。

他觉得自己只能看她的背影、侧脸，或者是她手抬起时的姿态——像要拥抱什么，又像是在说“你别靠近”。

江砚舟一直记得，她第一次出现在他书房门外的样子。

她说：“我闻到了你身体里有腐烂的泥土味，好香。”

他说不出她是疯了，还是他疯了。

从那天起，他每晚都画一幅她的画。不是习惯，是…一种阻止。

只要画着她，她就不会死。

她就不会离开。

她可以疯，可以被爱到扭曲，可以吞掉人心、装作天真，可他——

他只能画。

不能说，不能碰，不能让她知道他的执念。

江寒太张扬，江池太依赖。

唯有他，连喜欢都不肯承认。

他不允许自己干涉她的任何选择，只允许自己记录。

就像标本收藏家，不碰蝴蝶，只看它如何扑翅、破茧、老去。

他曾试着封笔。

有一天，他故意把所有画具都锁进抽屉，把画布反转朝墙，强迫自己不再画她。

他对自己说：“适可而止。你已经不是小孩了。”

那天晚上，江唯出现在他面前。

她随手翻开他摆在桌边的旧素描本，翻得很慢。

她指着其中一张问：“这幅你为什么没画完？”

他没说话。

她问：“是因为我笑得太不像我了吗？”

他低头，忽然意识到自己连她的微笑都不敢落笔。

那晚，她没有再说话。

只是静静看着墙上那些画了一半就放弃的作品，像看一场他私藏的梦境。

她走的时候，只留下一句话：

“你要是画完了，就告诉我。”

他点头。

可直到今天，那幅画，他始终没有画完。

因为他知道——

只要画没完，她就还在继续。

她就不会，从他心里死去。

— — —

晚餐时间，江家的餐厅静得出奇。

不是温馨的安静，而是一种像落针都能听见的——警觉、克制、以及隐藏不住的疲惫。

水晶灯散发着过于柔和的光，把每个人的表情都打磨得近乎模糊。

江砚舟端着碗筷，动作一丝不苟，像是在完成一场仪式。

他没有看江墨一眼，仿佛她的存在不过是个需要略过的变量。

江池笑得乖巧，吃得小心，每夹一筷子菜都像是事先计算好的——不能让谁不满，不能让谁多看一眼。

江寒靠在椅背上，一脸漫不经心，可眼底疲惫遮不住，连叉子敲盘的声音都像是一种逃避。

江唯坐在最中间，温柔得像旧画里的人，动作得体，话不多，时不时替江池夹点菜，低声说：“别挑食。”

她笑着，就像什么都没有发生过。

江墨坐在餐桌一角，背挺得笔直，却像悬空的钉子——

她的眼神来回游移，在三兄弟和江唯之间打转，心里充满了一种说不清的混乱与……畏惧。

她想问江砚舟：

“你房间里的那些画像……你为什么要把她画成那样？”

她想问江唯：

“你到底知不知道你在别人心里是什么样子？”

她还想问自己：

“我到底是不是误闯进了一个不能回头的故事？”

可这些话都像被泡在浓盐水里的鱼，沉重、滑腻、张不开口。

她看见江砚舟不经意地抬头，那一瞥里有太多意味。

不，是警告。是“别再靠近”的警告。

他不恨她，也不欢迎她，他只是希望——她还没彻底理解这一切之前，最好别懂太多。

江墨悄悄捏紧了筷子，突然觉得餐桌像一场舞台剧，而她是唯一一个没有剧本的演员。

她低下头，默默咬下一口米饭，像吞下一块无形的石头。

那一刻，她终于明白：

江家这顿晚餐，看似平静，实则所有人都在用“吃饭”掩饰“吞噬”。

而她已经坐进了一个从来不欢迎外人的位置。

---

江墨一直忍着，终于在饭后悄悄拉住江寒的袖子。

“哥，我能问你件事吗？”

江寒刚刚打完哈欠，闻言顿了一下，眼神在她脸上扫了一圈，才懒懒地开口：“嗯？问吧，尽量。”

江墨低声道：“江砚舟……他以前，是不是经历过什么？我……在他的房间里看到了画。”

江寒眉心轻轻一跳，下一秒却笑得云淡风轻：“你看错了吧，那是他艺术创作。你知道的，天才都这样。脑回路不太常规。”

她不死心，又去问江池。

江池一开始还装傻，听到“房间”“画像”“她”的关键词后，明显噎了一下。

“别瞎猜了。”他说，“哥从小就这样。他是那种……自我消化型的人，有点情绪就画画、写东西，没别的意思。”

“他是不是特别在意江唯？”江墨问得更直接了一点。

江池笑容僵了一下，然后故作轻松：“姐弟之间的感情，不需要你多想啦。你就别乱揣测了，乖。”

“可是——”

“真的别想太多。”江池拍拍她肩膀，声音放轻，“好奇心这种东西，在我们家……用一次，可能就没下次了。”

江墨站在原地，望着他们离开的背影，像被困在一场永远无法拆解的谜局里。

— —

《江墨留言》

手机屏幕昏黄，录音键亮起。

江墨坐在床头，黑暗中只剩她自己的声音：

“今晚的饭，好难吃……也不是味道的问题，就是觉得，每一口饭都像在咬玻璃。”

“我现在不敢看江砚舟的眼睛……他的眼睛像一扇窗，窗后有风，有火，有一个快烧起来的秘密。但大家都假装看不见。他们甚至希望我也装作没看见。”

“但我看见了。那些画里，是疯狂，是痛，是很深很深的……爱吗？我不知道。但我看见了她。他画的是她。”

“我好像踏进了一座已经着火的屋子，大家都在笑，说‘没事的，只是烟雾’，可我喘不过气来。”

“而最让我害怕的是……我竟然也有点想待下去。”

她停顿了一下，声音更低了：

“她就坐在那里，笑着夹菜，说‘多吃点’的时候，明明什么都没说，却像是在说——‘你逃不掉的。’”

 “我是不是已经……走得太近了？”

录音结束，滴的一声。

黑暗恢复寂静，只有窗外风吹树叶的声音轻轻响着，像是谁在耳边轻声低语。

【咔哒，录音停】