夜雨微凉，窗台渗进了潮气。

江墨窝在书房的单人沙发里，怀里抱着一只毯子，面前坐着江池。

他懒懒靠在对面沙发，灯光下看起来松弛又可靠，像一片温柔沼泽。

“你是第一个听我说这些的人。”她说，声音低得像怕吵醒什么东西，“我小时候有点……不正常。我会想象自己不存在。甚至希望出车祸什么的。”

她本以为对方会愣一下，或者露出惊讶——这是大多数“正常人”该有的反应。

可江池只是微微偏了偏头，露出一个非常自然的笑容。

“那你和我挺像的。”

“嗯？”她抬眼，有些意外。

江池抬手，轻轻指了指太阳穴：

“我小时候总觉得，我不是我。像是走错了身体……看着镜子里的脸也觉得是别人。你说奇怪不奇怪？”

江墨怔了一下，随即眼眶有些发热。

那一刻，她觉得自己被懂了。

她靠得更近了些，小声问：“那你后来是怎么过来的？”

江池笑了笑，眼神柔得像揉碎的黑茶：

“演出来的呗。一直演，演到连自己都信了。”

他顿了顿，语气突然低了一个度，“不过，最近有点演不下去了。”

“为什么？”

江池低头，玩着自己手指，像是无意地笑了一下。

“因为你啊。”

江墨整个人怔住了。

她没想到这句“调情”来得这么轻，像羽毛，又像毒。

她一瞬间分不清——这是真心，还是江池又在演一场她刚好需要的戏？

她想问，却没问。

只是更用力地抱紧了毯子。

---

另一边，江池独自走进自己的房间。

灯一开，镜子里映出他的脸。

他盯着镜子许久，然后缓缓地、沉默地扯出一个标准的“善解人意”笑容。

接着他突然举起拳头，猛地一拳砸在镜子上。

“你他妈到底要演到什么时候？”

裂痕从镜面中爬出，像一张笑着裂开的嘴。

---

窗外下着一场慢雨，像针尖滴在鼓面，一点一点砸出沉默。

江墨坐在江池房间的地毯上，抱着一杯刚热好的牛奶，语气轻得像在说梦话。

“我其实……一直有点怕江砚舟。”

江池坐在她对面，双手交叠，指尖轻敲着膝盖。他没打断，神情平静得像一池无风的湖。

江墨低头看着牛奶的漩涡，继续说：

“他看起来什么都掌控得很好，但我总觉得，他是在压制自己。如果有一天他爆炸……应该会毁灭一切。”

江池“唔”了一声，仿佛是赞同，随口补了一句：

“你是说，他像一个安静的炸弹吧？平常温文尔雅，一旦引爆，就不是伤人，是灭火线。”

江墨抬头，愣了一下。

她没用这个比喻。但他却准确地说出了她脑中那个画面——甚至连语气、节奏，都与她心里想的一模一样。

她摇了摇头，试图继续。

“江寒……他很冷淡，但我总觉得他像个……濒死的野兽吧，一点点在耗自己的生命。”

“‘情绪自噬’，你说得没错。”江池笑了一下，甚至替她总结了关键词，“他不是冷，是太热了，烧得自己没剩多少。”

江墨这次没有说话。

牛奶的热气蒸得她眼镜一片雾。她低头抿了一口，然后看着江池，像是终于忍不住：

“你是不是……已经知道我要说什么了？”

江池没回答，只是用一种温柔又模糊的眼神看着她，仿佛在用沉默包裹她的疑问。

江墨盯着他。

“我说的话，你是不是都提前在脑子里写好了？”

江池轻笑：“你想太多了。”

“可你说的每一句，几乎都在我没说完前……就能接上。”

她语气不再温顺，“像背过我的台词。”

空气里有一种湿冷的黏腻感。牛奶的香气也开始变质。

江池垂下眼，轻轻叹了一口气。

“你希望我说什么？说我没想过这些？说我只是刚好懂你？”

江墨没有回答。

他继续低声说：

“我……只是很擅长理解人而已。你觉得被看穿，其实是你太容易读懂。”

话语像一张网，明明解释，却更像套牢。

江墨咬着唇，忽然觉得喉咙有点哽住。

她站起身，把空杯放在他桌上：“谢谢牛奶。我该睡了。”

脚步声消失在门口。

江池望着那扇关上的门，良久没动。

他缓缓将手掌盖住脸，一点点压住表情。

终于，他低声自语，像在和自己辩论：

“她是知道了……还是在试探我？”

他开始怀疑：

这场“互相理解”的双人戏，

究竟谁才是写剧本的人，

谁才是真正的演员。