雨后的空气带着未散的潮气，木门吱呀一声轻响，在寂静中显得格外突兀。

柔伊站在门口，目光落向床上。

洛基背对着她躺着，被子盖到腰际，赤裸的背脊在月色下泛着淡淡光泽。他的呼吸匀长，看起来像是早已入眠。

但她知道他没有。

那道背影太过沉静，沉静得不像睡着，更像……等待。

柔伊没发出任何声音，轻手轻脚地走了过去，在他身后坐下。她看着他宽阔的肩背，沉默了许久。

她伸出手，指尖缓缓落在他背上。

洛基的肩膀在触碰瞬间轻不可察地一颤。

果然是醒着。

柔伊低声开口，语气直白，却温柔得像是捧着什么濒临碎裂的东西：

“我没回房，是因为我不想和你隔着门睡。”

她停了一下，轻轻往前靠近了一点，额头几乎贴上了他的肩：“我知道你醒着，也知道你知道我去了哪里。”

洛基没有回头，声音低得几乎听不清楚，“你哭了，因为你不想失去他。”

柔伊低头吸了口气，像是在权衡，然后缓慢说道：“埃利…他是我不用解释、不用担心被误会，就能靠一靠的人。我…离不开他。”

这句话如同一道钝刀，缓慢地剖开洛基一直死死压在心底的情绪。

他缓缓翻过身来，终于与她面对面。

那双异色的眼睛在昏暗中泛着潮色，像藏着不甘、委屈、还有无法隐藏的疼。

他看着她，嗓音沙哑得像是烧过火的灰烬：“所以你难过的时候，第一个想到的，总是他。”

柔伊没有否认，轻轻点头：“是。”

洛基咬了咬牙，眸中划过一瞬难以掩饰的痛。

“那我算什么？”

柔伊没有立刻回应，而是伸手轻握住他放在身侧的手，十指扣住。

她靠得更近了些，额头抵着他的额头，眼神真切得几乎要嵌进他的心里：“你是……我失去一切之后，仍然敢去爱、敢去靠近的人。”

“我在风暴里挣扎过，在撕裂中活下来，我以为我再也不会去相信、去依赖……但你让我知道，我还可以爱。”

顿了顿，她轻声补了一句，像怕他说不信，又像在安慰他：“我活下来，是因为有人一直守着我。可我愿意走下去，是因为你在路上等着我啊。”

洛基态度软了下来，闷闷地问：“那你以后还会不会……”

柔伊打断他，像是知道他要说什么：“我不知道。”

“我不敢许诺你是唯一，但我知道我很在意你，我的心里一直有你。”

洛基的唇抿得死紧，像是在与什么情绪作战。

最终，他猛地把她拉进怀里，抱得很紧，几乎是用力地将她箍住，低声道：“我没闹，我没说一句话，可我难受得要疯。”

“你说我幼稚也好，占有欲强也好，我就是会嫉妒，会害怕……” 

柔伊的鼻尖酸了，埋在他怀里，声音闷闷地回：“对不起。”

洛基没再说话，只是把她抱得更紧。他的呼吸很重，像是吞了整个夜晚的苦。

良久，他才闷闷地开口，声音低哑：“你要靠谁我都认了，但你只能和我睡。”

“…”

柔伊被这突如其来的话愣住了。

见她沉默，以为她不愿，洛基咬了咬牙，像是做出最大的让步，沉声说道：“算了，总之无论如何，我都必须是你心中最重要的人…”

他深吸了一口气才硬是多吐了这两个字：“之一.”

柔伊见他像是受了极大委屈的狼崽子模样，顿时失笑。她伸手环住他的腰，轻声回：“你不只是重要，而是……无法被取代。”

**

清晨的阳光斜斜洒落，穿过茶馆屋檐下的竹帘，在木地板上洒下斑驳的光斑。雨已经停了一夜，空气带着新草与泥土的气息，草叶上还挂着未干的水珠。

柔伊——还是以“诺伊”的模样——披着浅灰布袍，站在柜台后泡着第一壶早茶。她的动作一如既往地安静熟练，眼神却柔和得不像话，像是心事都被蒸在了热水里，随着茶香一丝丝氤氲开来。

一旁，洛基正搬着早上的果箱，一边故意经过她身侧时贴得太近，下一秒就低头在她鬓角偷亲一口。

“洛基！”柔伊瞪了他一眼，小声呵斥，耳根却红透了。

“我什么都没做啊。”他扬起眉，笑得一脸理直气壮。

她还未来得及反驳，埃利奥特已经从后厨走出来，拎着昨晚晒干的草药。看见两人的小动作，他脚步略微一顿，却很快垂下眼睫，笑着朝她点了点头：“早安，诺伊。”

“早。”柔伊轻声回了一句，声音带着难以掩饰的柔软。

阿特正专注地擦拭瓷壶，突然小声嘀咕：“诺伊哥今天好像心情特别好。”

“嗯。”米拉凑过去，歪头压低声音，“你没发现吗？他脸上好像一直在笑。”

柔伊咳了一声，故意转移话题：“阿特，水壶拿去后院灌水，米拉，把点单板拿出来。”

洛基在一旁挑眉：“你这像不像在训家里的孩子？”

“嗯？”柔伊淡淡抬眼，“你也想一起排队？”

他愣了一下，随即咧嘴一笑，转身继续搬椅子，动作利索得像是受宠若惊的狼崽：“好啊，我排第一。”

茶馆在温热晨光中慢慢热闹起来。艾薇儿窝在角落啃着油炸点心，一边听着这一屋子“藏着心事的傻子们”，一边咂咂嘴，忍不住摇头笑了笑，又继续吃。

黄昏时分，夕阳斜照进茶馆的窗，橙金色的光铺洒在地板上。

柔伊的房间内，埃利奥特正为她整理旅行用的药包和衣物，每一件物品都摊得整整齐齐，折好，再折好。他的手指修长、动作利落，却有种异常的轻柔，像是在替她送行，又像是在安抚某种即将离别的情绪。

“这些草药你带着，”他说，“热泉村夜里温差大，容易着凉。”

柔伊蹲在行李箱旁，忽然伸手轻轻握住他的手腕。

“这两天，我会想你。”她低声道。

埃利奥特垂下眼望她，没说话，只是反手扣住她的手，指节轻轻摩挲她的指尖。

柔伊另一只手环上他的手臂，额头靠在他的肩上，动作轻得像风，语气中却藏着难掩的不舍。

埃利奥特宠溺地望着她，没出声，只是轻轻将她鬓边散落的一缕发丝拢到耳后。

窗外的风吹动窗帘的一角，夕光洒落在他们并肩的身影上，将这片静谧悄然定格。

夜色降临，茶馆后院灯笼轻晃，晚风穿过藤架，吹起一地温柔。

柔伊和洛基躺在那张老旧竹椅上，她靠在他怀里，一手拎着半杯酒，另一只手被他扣在胸口。他呼吸缓慢，唇落在她发顶：“你明天真的不带我？”

柔伊没答，只轻哼了一声。

“连米拉都知道我想去。”他委屈，“结果你说，‘女孩子的旅行不要带负担’。”

“你确实是个大负担。”她故意反击。

洛基不高兴了，轻轻咬了咬她耳垂：“那今晚别走了，就睡我房里，补偿我。” 

“补偿？”柔伊还没反应过来，就被他一把打横抱起，吓得差点把杯子摔了。

“你干嘛！”她脸涨得通红，挣扎着想跳下来。

“又不是没睡过，”他笑得坏坏的，他笑得一脸欠揍，“这次是提前预支，不然我怎么熬两天？”

他把她抱回房里，轻轻放下，柔伊还在耳根通红地絮叨：“你别乱来啊，我明天可要走一段路的…”

“嗯。”他凑近她耳边，嗓音低哑，“今晚我会稍微克制一点，等你回来再认真‘惩罚’你。”

“你——！”

她被他搂进怀里，藏起脸，只用指尖轻戳他胸口，低声咕哝：“坏蛋。”

夜更深了，窗外叶影婆娑。

柔伊披着一件薄衣，独自回到自己房间。

她轻轻合上门，坐在梳妆台前，点亮一盏柔黄灯光，打开最底层的抽屉，取出一个小小的锦盒。

那里面，静静躺着一枚淡蓝色的戒指，一根红色发绳，还有一张泛黄的卡片。

柔伊取出戒指，轻轻摩挲，指尖颤着，眼神穿过玻璃窗，看向洒满月光的夜空，仿佛在寻找那道熟悉的身影。

“你还在，对吗？”她轻声问，像怕惊扰沉睡的记忆，“我也一直……在等你。”

她坐到窗边，月光落在她手中那枚戒指上，泛起温柔光辉。

“你知道吗？哪怕我把自己交给了别人，在别人怀里睡着，在别人面前落泪。可每当心最疼的时候……我想的，还是你。”

她低头，一滴泪悄然滑落。

她没有擦，只是轻轻笑了笑。

“你不会怪我吧？”

“我不知道我们还能不能再见，也不知道你是不是已经……在别的地方。”

她将那枚戒指贴在胸口，闭上眼。

“但我都会等你。只要你回来，我就认得你。你什么都不用说，我一眼就认得你。”

“瑞。”她唤他的名字，像轻风掠过湖面。

“我从没忘记你。你知道的，我一直都爱你。”

片刻后，她将戒指戴在无名指上，眼神带着一丝温柔而坚定的光。

“这次去旅行，我只带你。”

屋内静谧，风拂帘动，月色倾洒在她的肩上。

仿佛在世界某个角落，有一道温柔目光，正无声地回应她的心语。

——他，一定听到了。

***

临时集市沿着河岸铺开，灯笼与旗帜在风中摇晃，空气中弥漫着糖浆与烤肉混杂的香气。沿街叫卖声、孩童的追逐笑闹声交织不休，一切都显得喧闹又生机盎然。

柔伊与艾薇儿在一处茶摊坐下歇脚。柔伊戴着斗篷，兜帽微垂，目光扫过来往人群，心神却显得有些飘忽。

“你别老这么提心吊胆。”艾薇儿啃着手里的糖煎栗子，“这两天可不在逃命，也不在幻境，放松点。”

柔伊轻笑一声，低头抿了口茶，正欲回答，一道熟悉的声音在喧嚣中缓缓响起——

“柔伊？”

人潮间，一个熟悉的身影缓缓向她走来。

那是个穿着深蓝披肩的女人，步伐缓慢，脸色苍白，手中拄着一根精致的藤杖。她的眼眸中带着岁月与病态交织的灰影，可那一声轻柔的呼唤，却像是隔着十数年岁月回响—— 

柔伊呼吸微滞，怔怔望着那人缓步而来，仿佛一瞬间回到了庄园的午后，那个温柔地为她梳发、唱歌、递上热奶茶的女人。

“……蒂尔法？”

女人笑了笑，声音沙哑却依旧熟悉：“我老了，也病了。但我还是想，再见你一面。”

艾薇儿察觉气氛有异，微微后退半步，警觉地打量对方。可蒂尔法没有看她，只是伸出手，掌心微颤，却没有刻意掩饰。

“柔伊，我有很多话想对你说。关于你父亲，关于那年我为什么断了联系。”她低声，“我知道你该恨我，可我实在……不是没想你。”

柔伊的心口一紧。

她没立刻回应。眼前这个女人，曾是她最早理解“母亲”这个词的温度。那些躲在她怀里听故事、被亲吻额角的日子，早已烙在了灵魂深处。

“我……不是来打扰你的。”蒂尔法迟疑片刻，从怀中拿出几封泛黄的信，“这些是我没能寄出的信。我怕那时候你看了会恨我更多。”

信纸的边角被翻得起毛，墨迹因年久微微泛灰，却依旧写着熟悉的笔迹——那个曾一笔一画教她写字的温柔女子，落下的字迹依旧娟秀。

柔伊颤抖着手接过信，不小心将信角折起，又小心抚平。像小时候不小心弄皱她的练字纸，却又想假装没事。

蒂尔法低声补充：“我受了重病，很多年都是在卧床。前些日子刚刚好些……我有些东西，是你父亲生前留给你的。笔记，还有……他说，是他最不愿错过的最后一句话。”

柔伊抬头，眼中浮起挣扎。

“你总得知道你父亲为你留下了什么，对吧？”蒂尔法声音极轻，近乎低语，却一寸寸击穿柔伊的防线。

她咬了咬唇，转头看向艾薇儿，像是在寻求一个出口。

艾薇儿皱了皱眉，迟疑片刻，终于点头：“我就在岸边等你。有事立刻叫我。”

柔伊轻轻点头，转回目光时，蒂尔法正静静地望着她，像是期待，又像是小心翼翼地等待被原谅。

她伸出手，轻握住柔伊的手指，声音近乎哽咽：“你还愿意……再叫我一声‘母亲’吗？”

柔伊眼眶微热，轻声道：“你不用求我原谅你。”

她抹了抹眼角，深吸一口气，像是要把所有柔软都收进心底，只留一份理智。

“我只是上去听几句话。”她对艾薇儿重复了一遍，语气坚定，却带着一丝动摇，“很快就回来。”

艾薇儿点头，却死死盯着那艘船，目光里全是警觉。

柔伊随着蒂尔法走上船。船舱内铺着暗红织毯，香气若有若无地飘荡在空气中。

“坐下吧。”

柔伊坐在了椅子上，看着河边的一个孩子正在逗弄着一只小白狐。而一旁的蒂尔法亲手为她斟了一杯茶，指节因病微微发颤，动作却依旧细致温柔。

她端起茶杯，指尖停顿了一下，终究还是喝了一口。

片刻之后，茶香微涩，舌根发麻。柔伊眼前一阵发黑，意识如坠入深海。

她在晕倒的瞬间，看见蒂尔法握着她的手，眼里闪过一抹痛苦的哀伤。

“对不起，柔伊。”她轻声说，“我也没得选择。”

船身微晃，夕阳西下，一条小船悄然驶离码头。

艾薇儿站在岸边，迟迟没有离开。

夜风拂过她的脸，她忽然皱起眉头。

“……怎么还没出来？”