空气潮湿而冷，石壁上水滴滴落的声音，在黑暗中显得格外清晰。

柔伊睫毛轻颤，意识如潮水般一点点回归。脑海中浮现出最后的画面——茶香、藤杖、熟悉的那道声音：“你还愿意再叫我一声母亲吗？”

她试图起身，却听见“哐”的一声金属扯动。

左脚一阵剧痛袭来——是一根粗重的铁链，嵌入脚踝，冰冷的触感仿佛一条盘踞的蛇，一端深锁在石墙的铁环中。

她怔了一瞬，没有挣扎，也没有尖叫，只是低头看着那冰冷的锁链，指尖在地面轻轻点了两下，像是在确认自己是否还在梦中。

然后她抬起头，眼神警觉地扫过周围。

不远处的阴影中，一道人影缓缓浮现。

蒂尔法，正坐在木椅上，抱着膝盖，像是从前无数次守在她床头那样安静地望着她。只是这一次，她的眼神再也没有从前那种温柔的光。

柔伊看着她，沉默了整整五秒。那双曾为她梳发、唱歌、煮奶茶的手，如今却成了锁住她的始作俑者。

她吐出一口气，像是在压下什么，然后低头看了眼脚踝的铁链，声音平静得像是讲别人的故事：‘……原来你带我看的，是这个啊。

蒂尔法没有回答，只是用那双布满血丝的眼望着她，像是早已在心里演练过这一幕无数次。

“那六年……”她开口，声音微哑，“我是真的，把你当做自己的孩子疼爱着。可必须做出抉择时……你终究，不是我亲生的。”

柔伊垂在身侧的手微微握紧，指尖泛白，却依旧一语不发。

“我爱你的父亲。”蒂尔法的声音轻得几不可闻，“他是我这辈子遇过最好的男人。哪怕他一直深爱着你母亲，也从未亏待过我。他保护你，也护着我……是我对不起他，也对不起你。”

柔伊低下头，眼眸半垂。黑暗中看不清她的表情。

“但我已经，没办法再为你做什么了。”

说到这里，蒂尔法已泪流满面。

她从怀中缓缓取出一个小瓶子，拧开盖子时，手指在轻微地颤抖。她没有看柔伊，只是一饮而尽。

柔伊愣住了，下意识往前一扑，却被脚上的铁链猛地拉住，身形一顿，撞回地面。

“蒂尔法——”

女人却仿佛终于下定了某种决心，踉跄地起身，跪坐在柔伊身前，颤抖着牵住她的手。

“孩子……”她的声音低到几乎听不清，“我不求你能原谅我……”

她的脸色以肉眼可见的速度苍白下来，嘴角微微颤动，露出一丝带血的微笑：

“可如果你有机会……从这里活着出去……带他，回家。”

“带……谁回家？”柔伊一怔，却来不及细问。

蒂尔法忽然收紧了手指，把什么东西塞进她的掌心。那一瞬，她像是用尽了全身的力气。接着剧烈地咳出一口血，鲜红洒落在柔伊的手背上。

“……三瓣叶开……晚风……吹来……”

她的话断断续续，血泡在唇边浮起。

柔伊脸色骤变，想挣脱铁链去扶住她，却只能用手臂将她轻轻拢住，像从前那样——反过来，让她躺在自己怀里。

蒂尔法的气息愈发微弱。

“你父亲……本就不该……屈居人下……”

“你……也不该。”

说完最后一个字，她的眼睛睁着，但光已经渐渐散了。

柔伊怔怔地看着她。

不知过了多久，她低头看向自己的手。

一条项链静静躺在那里，木质吊坠染着一点血迹。她迟疑着攥紧，将它贴近耳畔，却听不见任何回应。

“……你到底……”她低声呢喃，却没说完。

最终，她把它轻轻收入怀中，贴近心口的位置。

脚步声，忽然从石门之外传来。

由远及近。

地牢深处的火把闪了闪，墙上的影子晃动了一下。柔伊缓缓抬头，神情渐冷，目光像刀一样划开阴影。

她不再是那个追问‘为什么’的孩子了。现在，她只想知道——谁该为此负责。

***

深夜的星间茶舍早已打烊，后院只余虫鸣与风声交错。

“砰——！”

一声急促的撞门声在夜里炸响，吓得睡在檐下的猫“喵”地跳起逃窜。

紧接着，艾薇儿踉跄地冲了进来，发丝凌乱，脸上带着风尘未散的焦灼。

洛基是第一个闻到气息的人。他几乎在撞门的同时就推开房门，衣衫未整，赤足而出。

“她呢？”

话还没出口，洛基已经皱起眉，呼吸间多了野兽般的急促。

“我等她上船，说是和那女人聊几句。”

艾薇儿站在灯影下，声音嘶哑，“可我等了整整三个小时，她没下来……我上船找的时候——船空了，人不见了。”

脚步声传来，埃利奥特从回廊另一端赶来，依旧披着夜袍，神情却前所未有的凝重。他没有出声，只是看向艾薇儿，眼神像冰水般缓缓灌进她的心底。

空气仿佛瞬间凝结。

“你——你他妈在等什么？”洛基猛然靠近，眼睛泛着赤红的光，“她说只是几句话，你就信了？你怎么没跟着她一起上去？！”

他声音低沉却炸裂，像是下一秒就要撕碎整个夜色。

“那是她的‘亲人’！”艾薇儿怒吼回去，脖子都涨红，“你他妈要我上去拦着说‘你不能信她’？她自己都没提防，我怎么——”

她忽然住了嘴，拳头攥得咯吱作响。

“够了。”埃利奥特终于开口，声音低却冷，“别吵了。”

他走到艾薇儿面前，眼神仍然温和，但声音有着无法忽视的锐意：“你尽力了。”

这句话像是在告诉艾薇儿：“我们知道你没做错”，也像是在告诉自己：“现在不是怪罪谁的时候。”

洛基低头，拳头颤抖。他眼中翻涌着浓重的自责，下一刻猛地抬头：“她有没有留下什么？一张纸？一句话？任何线索？” 

“没有。”艾薇儿闭了闭眼，声音像泄了气，“什么都没留下。船上的人像蒸发了一样。”

空气陷入一种压抑到极致的沉默。

洛基退了一步，双拳握紧，胸膛剧烈起伏。他咬着后槽牙，低声骂了一句：“该死……我就该跟着她。我早该……”

话音未落，他一拳砸上柱子，沉闷声在夜里回响，骨头发颤。

埃利奥特低头，像是在迅速还原所有可能，“她是自愿上的船，没有挣扎，说明对方有她的信任。”

“但这不是柔伊的风格。”洛基骤然抬眸，嗓音低得发狠，“她不会无缘无故失联，她知道我们会担心。”

“我去港区查船。”他说，“附近有没有看到她们上船，哪艘船突然离港，谁操控的。”

埃利奥特沉声接道：“我去查暗线，往北走。她若是被带走，不可能长时间留在原地，必然有遮掩行踪的手段。”

“我留在茶馆。”艾薇儿深吸一口气，努力让自己平静下来，“如果她逃出来，第一个回来的一定是这里。”

她顿了顿，眼神重新聚焦在两人身上，像是一道被扯开的口子终于缝合：

“你们别给我死在外头。她还在等我们。”

洛基与埃利奥特对视一眼，什么都没说。

风掠过庭院，吹起藤架下挂着的风铃，清脆一响。

下一刻，两道身影一左一右消失在夜色之中，只留艾薇儿独自站在茶馆后院，月光落在她额前，像一道亮得发白的伤口。

***

地牢的门在沉重的金属咔哒声中被推开。

铁靴踩着石板的声音由远及近，拖拽着霉湿的空气一并涌入狭窄的空间。

那扇门“吱呀”一声被推开。

三个男人走了进来。

为首的那个步履稳重，笑容却令人发寒。他挥了挥手，身后一人便走过去，粗暴地拖走了角落中那具冰冷的尸体——是蒂尔法，曾经的“母亲”。

柔伊浑身发冷，却已没有力气再挣扎。

男人走近她，蹲下身，伸出手指捏住她的下巴，抬起她的脸。他的眼神带着审视与轻蔑，像在挑一件新买的玩物。

“长得还不错。”他嘴角扬起，笑容像刀，目光肆意地掠过她狼狈的身躯。

“别碰我。”

柔伊艰难地吐出一句，嗓音低哑干裂，却带着极端的冷静。

男人笑了，伸手一把撕开她身上已被汗水浸透的布料，裂帛声划破夜的沉默。

柔伊猛地挥手，指甲划过那男人的脸，一道鲜血瞬间浮现。

“贱人。”

男人反手一巴掌甩在她脸上，巨大的冲击力让她的头撞在石墙上，耳朵嗡地一声，世界仿佛安静了半秒钟。

她还未来得及喘息，便被身后那人粗暴地压制住，铁链锁死了她的左脚，身体被扯倒在地，手臂反剪着扣在背后，脸被迫贴在冰冷的石砖上。

 “放开我……不要！”

她挣扎着，声音破碎，带着本能的惊惧。

那个男人低声贴在她耳边，语气像针刺：“你越挣扎，我越觉得你有趣。”

她闭上眼，咬着唇，不让任何声音逸出。

可身体终究背叛了意志。某种撕裂的痛感袭来，她浑身一震，像被当众剥去最后一层遮羞的皮。她想哭，却强迫自己咽下。

她听见他们的笑声，低语，那些恶毒的字句像蛇一样钻进耳里。有人蹲在她脸侧，凑近她的眼睛低语：“好好记住今晚的感觉，女人——这是你‘新生’的开端。”

她没有回应。

她只是身体在一点点崩坏，灵魂仿佛被捏成一团揉碎。直到他们满足地离去，她依旧一动不动地伏在地上，脚踝上的铁链还在轻轻颤动。

血、汗与不堪的痕迹凝固在皮肤上，如污泥一般附着。

地牢门“砰”地一声关上，黑暗再次扑面而来。

柔伊没有哭，也没有骂。

她只是缓缓转过头，把脸埋进自己的手臂中，身体微微颤抖，像一只被撕裂羽翼的小兽，孤独地蜷缩在荒野尽头。

“……不准哭。”

她一遍遍在心底默念。

但眼泪终究还是落了下来，一滴又一滴，滚落在手背上，冰冷、无声。

像雨滴，坠在坟墓的碑上。

那一夜，她没有再合眼。

她怕梦里，还会有人叫她“女儿”。

***

黑暗，是这个世界唯一恒定不变的颜色。

柔伊已经记不清现在是白昼还是黑夜。地牢里没有光，只有石壁上的潮水渍、角落里冷硬的积水，以及那扇每天都准时响起数次的——铁门。

每一次脚步声传来，她的身体都会下意识绷紧。但她早已学会不再颤抖。颤抖没用，哭也没用。那些她曾寄予希望的反抗与挣扎，早已被鞭痕与冷水活生生抽尽了力气。

她的脚踝早被锁链磨得血肉模糊，干涸与新裂交叠着渗出血丝。那铁链如一条幽冷的毒蛇，缠绕着她，不断提醒她——

她是谁，或更准确地说，现在，她**已经不再是“谁”**了。

有时候是皮鞭，有时候是烧红的钩子，有时候是浸在盐水中的麻绳。他们从不让她死，却从不让她真正活着。

她被撕开伤口，又被粗暴缝合；嘴里灌进冰水，又被拖至火炉边烘干；有时候整整十二个时辰不给水，有时候却灌下一碗发臭的肉汤，让她的胃翻滚得像泥潭。

有一回，她被吊起双臂整整三天。第三天，他们打开门时，她依然睁着眼，沙哑却冷静地说：“你迟到了。”

那人笑了，抽了她一鞭，笑容像水沟里的蛆虫——脏、滑、恶心。

她曾一遍遍地对自己说：“这不是真的。这是梦。”

可更多时候，她会在沉默里想起：

——那夜，洛基的体温，那双为她挡雪的手；

——埃利奥特站在灯下，轻声问她要不要加点蜂蜜；

——还有瑞，在风雨海岸边低声说：“无论多远，我都会找到你。”

有一夜，她疼得从噩梦中惊醒，吐出一口带血的呕吐物，浑身冷得像坠入冰湖。

她蜷缩在角落，唇色发紫，喃喃地对自己说着：

“我要活着回去……你们都在等我。”

可时间太长，痛楚太深，她不清楚自己被剥光了几次，也不知道自己哪块骨头还完好无缺。她甚至忘了自己本来的声音是什么样。

渐渐地，这些人似乎对她残破不堪的身体失去了兴趣，开始在精神上折磨她。

致幻药水成了每日必饮。

她闭上眼，梦境便变成炼狱——

伊塔己挥刀刺穿她的身体；

洛基冷眼站在火堆旁，看她被人拖走；

埃利奥特转身离去，语气冷漠：“你已经不再干净了。”

她试过强撑不睡，可幻术不只在梦里，它也潜伏在睁开的眼中。

有时墙上的水渍会缓缓变形，变成父亲克拉德的脸，低声咒骂：“所以你现在活着，是在继续害他们。”

有时是蒂尔法的影子，俯身贴在她耳边，重复那句：“你终究，不是我亲生的。”

她疯了吗？她不知道。她只是越来越沉默，越来越不说话。

不知熬了多少天，这一天，她不想再睁开眼了。

那时间，按惯例，他们早该来了。

可没有鞭打、没有辱骂、没有幻术。整个地牢，安静得像死亡前的一口叹息。

仿佛连世界，都终于抛弃了她。

她蜷缩在墙角，浑身是血，指尖僵硬，胸口如火烧刀割，呼吸每一下都疼得像要把肺挖空。

她望着石顶那道裂缝，眼中再无光。

她闭上眼，默念着死亡的到来。

可就在意识即将沉入黑暗最深处的那一刻——

一个声音，极轻，却温柔得令人颤抖，从心底深处响起。

“活下去。为你自己，也为我。”

那是——瑞的声音。

下一瞬，她仿佛回到了那座风雨交加的海岸，他牵着她的手，说：“无论多远，我都会找到你。”

一道光，从她支离破碎的骨缝间缓缓亮起，如春芽破冰，微弱，却顽强。

她的指尖颤了颤，艰难地抬起手，紧紧握住胸口花瓣印记的地方——

那里，是瑞第一次从她身体里醒来的地方。

她咬着牙，吐出一口血，嘴角却微微扬起，像是把最后一丝笑意，用尽了全身力气挤出来。

“那你就快点来找我啊……笨蛋。”

她哑声低语。

“我就撑到你来。”

她艰难地翻身，靠着墙坐起，浑身颤抖，像一具破碎的雕塑，却依然竖立。

而就在此刻——

“咔哒。”

一声清脆的敲击，破开了死水般的沉默。

柔伊猛地抬头，看向门口。

不知何时，那道铁门悄然打开。昏黄的灯火斜斜落下，一道红色的身影倚在门边。

那人懒洋洋地抬手，手指敲打着栏杆，如同敲奏一场静默的序曲。

他弯下身，眼神半敛，语气慵懒中藏着一丝意味深长的低笑：

“我来了。”

“只可惜——不是你要的那个笨蛋。”