北境风刃如刀，黑鸦盘旋天顶，暮色沉沉砸落在灰石砌起的断壁残垣上。

废弃教堂立于悬崖一隅，古旧穹顶早已塌落大半，只余主厅仍坚立于风雪之中。高窗封死，风从断壁与殿门缝隙灌入，拂起地上层层薄灰与老旧毯角。空气里弥漫着铁锈与冷潮，仿佛连声音都能冻结。

柔伊站在门前，未动。

夜没有回头，只将门推开一步：“进来。”

她迈步入内，脚步极轻，灰尘未扬起半分。

夜走在她前方，轻描淡写道：“以后这里就是你的‘庙’。你会在这座不再被任何神明看见的地方——重塑你自己。”

他没有回头，只丢下一句话：“今天歇息。明日见血。”

柔伊没回答。她只是立在教堂中央，望着斑驳墙壁上那道已经剥落的圣像残影。

她想，那些曾俯瞰世人的神，如今也只能看她如何杀人。

晨风冷硬，破窗透光斜斜照入内厅，洒在沙地与机关上，亮得像雪。

柔伊刚踏入下层训练室，就被夜猛然一掌拍入一间石室。

她甚至没来得及看清环境，只觉身下一片软沙，四周墙面嵌有机关暗孔，空气中隐隐有金属冷意。

夜已站在中央，披风未带，袖口松开，一身黑衣如墨，赤手空拳。

“开始。”他说。

“……什么？”她尚未反应。

下一秒，他已逼近，一掌劈风而来——她急忙闪身，衣角擦过机关缝隙，暗器未动，她却已汗出一层。

夜不止一招。他一掌未中，立刻跟肘、腿、肩全数逼近，步步进逼，毫无留情。

柔伊连退三步，脚下踏乱，险些踉跄。

“你在闪谁？”夜淡淡道，“杀你的人？

柔伊咬牙翻身回击，手肘斜扫，却被夜抓住手腕，反扭一记。

“你还是不敢动真格。”夜冷笑。

她挣脱不开，只得用另一手去划他肋侧，夜却一抬膝将她整个人压倒。

她背部着地，手腕剧震，整个人被死死钉在沙地上。

他没急着起身。只是俯身靠近，呼吸平稳，却带着一种冷到极致的压迫。

柔伊喘得发红，额前碎发贴在脸侧，眼神却微微乱了。

夜盯着她，低声：“你知道你现在的眼神很像那种——愿意为谁死的女人吗？”

柔伊盯着他，声音低哑：“您想让我死吗？”

夜挑眉一笑，指尖缓缓掠过她脸侧几缕汗湿的碎发：

“不是。我想让你知道——你现在这副模样，拿出去，能换三条命。”

她没说话，只抿唇，眼神依旧不稳，指尖微颤。

夜后退一步，语调忽而转冷：“可惜你不会用。”

她撑起身，却没能立刻起身，指尖仍在抽痛。

夜站在旁边，俯瞰着她，嗓音低得像石上雪落：

“你不是没力气。你是不敢真打人。”

柔伊抬头，唇角泛白，却没有反驳。

“那你要怎么复仇？”夜盯着她，“你这样要去复仇，最多活不过七天。”

他说完，转身就走，步伐极稳，未回头。

柔伊跪坐原地，手腕脱力，却死死握拳。她的脸沉静如水，但背后沙地，被她指节压出一道深痕。

风声从半开的石缝穿入，带起沙尘一线，如刀锋擦过地面。

她低头，一言不发，指节渗出一丝血。

——她第一次明白，刀不是举起来的时候才锋利。

而是，连被踩进泥里的时候，也要割破谁的掌心。

第五日午后，雪未停。教堂下层石室内仍是寂静压抑，软沙干涩，空气潮冷。机关未动，只有沙哑绞链声在墙角滴水间作响。

柔伊已习惯了。

她脱去外袍，只穿一身黑衣，手腕仍缠着绷带，步伐比前几日稳了许多。

夜等在中央，今天未再持械，手中只拿着一块红铜令牌，抛着转了两圈，随手一丢：“抢下来，算你赢。”

令牌落地，溅起细沙。

柔伊没说话，只缓缓逼近。

夜却未动，挑眉望她：“怎么，不怕我又压你了？”

“怕。”柔伊语气淡淡，“但我更怕……永远没办法赢回来。”

话音未落，她忽然一脚飞沙，欺身而上，攻势之快，比几日前像是换了一个人。

夜侧身避过第一掌，却在她第二击逼至时露出一抹讶异笑意。

“今天动真格了？”

柔伊不答，膝顶、肘压、下盘连翻，毫不留情地逼他入角。她的出手仍有些生涩，却显然不是试探，而是实打实的“进攻”。

夜似乎没料到她会主动攻势如此紧凑。目光微动，脚下一错，避开她肘侧擦身，却顺势被她逼退三步，在沙地中发出一声实落。

他眯起眼，嘴角慢慢勾起一抹兴味。

——退得太轻了，这丫头恐怕以为她真逼得动我。

他未言，只反手一记带旋的擒拿，精准朝她肩颈锁去，动作快得像一道黑影回身。

柔伊却这一次没有闪避。

她反而一把攥住夜的手腕，顺势将身贴近，几乎贴到了他胸口，低声在他耳侧开口——

“您说我像愿意为谁死的女人。”

“可我也能学会像你……杀人时还留着笑。”

她的话极轻，带着一点喘息、一点咬字不清的软意，却是故意靠近，故意撩拨，一如夜曾做过的那样。

夜的眼神在她靠近的那一瞬骤然一沉。

她身上的气息——是犹疑，是狠意，是尚未完全驯服的锋刃，却硬生生贴近了他。

他本该立刻反制，却只是静了两秒。

他指尖未动，唇角也未勾，却在极轻极细地收紧呼吸，眸色深了半分。

她趁他微顿，猛地一肘朝他腹侧击去！

夜未避，而是轻转半身，令那一击斜斜擦过，却仍顺势退了半步。

——不是避不开，是该让她尝点甜头了。

这点进攻，连他的衣角都碰不到，但他退了。让她以为，是她逼得他退。

他望着她，眸光一亮，像真笑了：“你终于敢刺我了。”

柔伊未等他回话，转身便欲抽回身位——却在下一秒被夜一把抓住后颈衣领，整个人拽回，反压入身后墙面。

砰的一声，沙尘飞溅。

他一掌钉住她肩膀，另一手卡住她下巴，逼她抬头看他。

那一刻，她的呼吸不稳，眼神却没有乱。

她在颤，是真的。

可她嘴角却露出一点点笑——带着试探，也带着克制的狠意。

夜盯着她，低声道：“你刚才那句话，是在学我？” 

柔伊喉咙动了动：“学得不像？”

夜盯着她片刻，忽而笑了一声：“学得很好——可惜你还舍不得真咬人。”

他放开她，后退一步，整了整袖口，随意道：“你若真舍得，下次不是嘴上撩，而是——”

他话未说完，柔伊忽然一抬脚，踢翻他刚才扔在一旁的铜令。

“我只是不想让你那么快觉得我没资格赢。”她淡声开口，嗓音依旧冷静，却透着一丝“你刚才也中了我一招”的隐秘骄傲。

夜眉头一挑，笑了，声音低低从喉间滚出：“有趣了。”

直到数月后的那一夜，风雪封门，教堂沉寂得像埋了一整片旧战场。

柔伊坐在火堆旁，刚刚卸下外袍，指尖还沾着练习时绞出的血渍，身旁是一册未翻完的旧书，书角被熏黑的火星烫出焦痕。

她正准备倒水清洗伤口，下一瞬，风从门缝倒灌而入，夜的身影无声掠入。

她没有问，也没有惊。

身形一错，脚步未移，整个人已斜身避开，右手自发间拔出一根簪子，簪光未亮，已直逼咽喉。

那一簪没有试探，没有犹豫。

夜两指一扣，截住那道簪刃。他没出声，只盯着她的眼睛——那里没有惊慌，只有一种极静的确定。

她抽回簪子，重新插回发间，声音极低：

“你说过……攻击是判断。”

夜盯了她半晌，终于低笑一声：

“你现在出手，不带犹豫了。”

她垂眼，回得极平静：

“因为你会拦住我。”

夜静了片刻，忽而缓缓道：“近战部分，结束。”

“你合格了。”

他说这话时，语气不再带试探，也不再藏锋，只像落棋——一颗将她从刀刃推上另一段路的标记。

她没答，只起身，将书合上，拂去袖间灰烬。

她知道，这不是真正的终点。

这只是刀磨利的声音停了，接下来，轮到她开始落棋。

***

那之后的训练，变得更静了。

夜不再出手，教堂的机关室也久未开启。柔伊的每日被换成三场推演——一局棋、一场对弈、一次情绪压制。她需要在半杯茶时间内设局、破局、再反局，不论对手是谁，身份是真是假，她必须得出结论——谁能被引、谁该被弃、谁必须死。

她学会了用语言试探，用沉默施压，也学会了在自己想哭的时候看起来更平静，在想杀人的时候笑得更动人。

夜不再称赞她，也不再提点。

他只是偶尔会站在破庙的门口，看她对着自己的镜像推局，对着未知设敌。

第三个月末，风雪骤停，北境的天光罕见地清朗了一日。

柔伊站在高塔楼顶，手中持着一枚棋子，指腹早已被寒意磨得生疼。她已能凭一眼判断地势走向，一句话推演对方底牌，甚至在短短几分钟内拆穿一个老牌情报官的陷阱——局不在桌上，在人心之间，她终于明白了这点。

而情绪之刃，她也用得越来越熟。

她会在必要时低头，在需要时微笑，在真正想杀人时露出最沉静的眸光。夜曾对她说过：“会哭、会笑、会退让的人，才最难杀。”

她没回，只在第五次“同伴试局”中笑着逼那名对手主动认输，眼神没起一丝涟漪。

那天夜从外归来，手中并无卷宗，神色亦无常态之中的压迫。

他只是走到她身侧，望了她片刻，淡声问道——

“累了吗？”

柔伊微一点头。

夜道：“那就歇一歇。”

他顿了顿，将一张折叠过两道痕的旧纸条放在她膝侧石台上，

上面什么都没写，只是画了一个地点标记。偏北，近林边的一处废旧猎人小屋。

他转身欲离，却像忽然想起什么，侧过头来：

“是时候去见一个人了。”

“他不在这棋盘上，但或许该出现在你的刀下。”

语气平静，甚至没有多余的情绪，就像只是在安排一场“普通的见面”。

柔伊没有立刻动。她只是盯着那张纸看了很久。

风吹起她发尾，落雪未化，像极了多年前她站在卡德加楼顶，等那个人从雾中归来的模样。

可如今，她要走向的，却是无人归来的地方。

她收起纸条，起身，不发一言。

她不知道自己要面对的是什么——

只知道，这一次，她不能再退。