雾林深处，雪色压枝，天光寂白。

林中静得出奇，只有远处残雪从枝头簌簌滑落的声音，如同心跳后延一拍。柔伊踩着被压实的林径，一步步靠近那间废弃猎人屋。石墙剥蚀，门半掩，像一只张开獠牙却早已死去的野兽。

她的手悬在剑柄旁，却没有握紧。

木门虚掩，她却在门外站了许久。

直到看见那背影——

她怔住了。

他站在断窗前，披着黑袍，背脊如旧碑般挺拔，肩胛落雪未化，安静得不像活人。可她一眼就认出了他。

伊塔己。

即使隔着四年血火，换了无数道风雪，她还是认得出来。那是她生命中第一个愿意牵她手、为她挡光挡雨的人——如今，也是她最后一个放不下的人。

可她没有叫他的名字，也没有流泪。

她只是将所有震颤压入骨缝，像抽出一柄缓慢而沉静的刀。

“你来了。”他淡声道，语气听不出情绪。

他没有回头。

“你现在，”

他停顿了一瞬，才续出那句沉入骨髓的冷意：“有被我杀的价值了吗？”

那那一刻，心脏像被谁攥住，轻轻一捏。

柔伊想起四年前，她万念俱灰地跪在血泊中，对着这个男人说：“你杀了我吧。”

而他，只道：“你没有被我杀的价值。”

如今，他将这句话还给她。

柔伊没有动，没有气恼。她只是静静望着那道背影，声音极轻：

“如果我现在求死，你还会放过我吗？”

伊塔己转头。

他真的回头了——眼神依旧冷，面无表情，却藏着一点极深极深的波澜。

他没回答，只一步一步走向她，脚下无声，却像踩进心里最深的那口井。

柔伊抬眼与他对视。

“你没有了软弱，”他道，“但你心还没收干净。”

柔伊轻笑：“那你来替我剜吗？”

空气骤然凝固。

下一刻——剑出鞘。

没有花哨，没有铺张，是杀人的剑。

他的每一招都如斩铁之锋，直取她咽喉、心口、要害，无一丝迟疑。

她只能闪避。

起初，她几乎毫无还手之力。熟悉的剑势、熟悉的杀角……太熟悉了——

熟悉到她几乎能在他出手前就预判他会落在哪里。可即便如此，她的手还是慢了一拍，脚步还是乱了一瞬。

他不是在留情，是在逼她——用她最熟悉的那一切，逼她动手。

她每一次挥刀，都在刹那前偏了一寸，不是力不够，是心还软着。

“我杀得了他吗？”她心里问。

可那一刻——

一道晕光悄然笼罩了她的视野。

她骤然站不稳，像是被什么从身后拽入深渊，脚下的雪林褪色，天光也像水墨泼洒般模糊。熟悉的场景如潮涌般涌入眼前——

卡德加宅邸的庭院，晨曦微暖，少年将她从角落牵出，说：“你以后就跟我住。”

场景一闪，她看见他和她求婚那天，他低头牵起她的手，说“柔伊，我只想要你一生安乐无忧，你愿意相信我吗？”。

她看见最后一次依偎在他怀里的夜晚，她颤着声问他：“你会一直在我身边吗？”

他吻她额心，却沉默了。

每一帧都太熟悉，太温柔，熟悉到让她心跳乱了节奏，仿佛身后真有人在伸手抱她，而她只要回头——就能回到那个被爱包裹的世界。

可她回不了头。

那声音，却在她耳边响起——是她自己，一遍遍问：

“你会一直在我身边吗？”

“你为什么不说话？”

“你为什么……杀了他们？”

胸口一阵绞痛，像是整个心被挖空，四周声音骤然消失，只有心跳一声一声重击骨壁，仿佛全世界都在逼问她：“你还下得了手吗？”

她眼前几乎一黑，意识在那一瞬濒临崩溃。

可就在下一秒，她猛地咬破了舌尖。

血腥在口中炸开，唤回了理智，也唤回了冷。

她笑了，笑声短促，低哑得近乎残忍：“你以为我还会心软？”

——幻术破碎。

她像是从燃烧的记忆中脱身而出，眼神清明，动作利落，每一击都快、准、狠。没有迟疑，也没有怜悯，像是要将这四年所有的恨与爱，全数还给他。

伊塔己开始后退。

可她没察觉——他从未避开真正的要害，却每一次都“恰巧”退一步。

她以为是自己压住了他。

她以为自己，终于强大到能逼他落败。

她看准一个空隙，翻肘、扫踢，一气呵成，将他逼入斜坡之侧，风声陡然收紧，雪松断枝在空中炸响。

她出手。

短匕直奔他心口。

他看着她。

没有动，也没有退。

他竟然主动——迎了上来。

她的刀没能收回。

一声钝响。

血涌入雪地的声音轻得像呼吸。

匕首没入他心口三分，她整个人却像是被瞬间抽干了气力，眼睁睁看着他低头看向伤口，再抬头望向她。

那一眼，竟仍是温柔的。

他眼里没有痛，也没有恨。

只有平静。

血从他唇角溢出，慢慢流过那道曾经吻过她额头的嘴角。

他抬手，手指颤抖，却还是轻轻弹了下她的额头，像从前那样，力气轻得可笑。

“这是最后一次了。”他低声道。

“原谅我吧，柔伊。”

话音落下，他身体一软，生命的光芒渐渐消逝。

柔伊下意识想伸手去扶他。

但她终究没碰到。她只是手一僵，然后又慢慢收回来。

他的身体缓缓倒下，像一棵从她世界里拔出的树，连根断裂，却连声响都没留下。

雪落在他睫毛上，落在他肩头，落在血迹渐染的雪地上。

可她的心，却像被什么钝物狠狠砸了一下——不是剧痛，是那种闷到发不出声的疼。

她没跪下，也没喊他的名字。只是慢慢低头，凝视着他那张早已失去血色的脸。

那双曾无数次为她挡过风雨的手，此刻僵在血泊里，指尖还维持着那一下额头的轻弹。

如戏弄，又如怜惜。

如诀别，又如原谅。

她看着他倒在雪中，缓缓闭上了眼。

安静得像终于睡着了一样。

而她的世界，也忽然就静了。

片刻，她轻声笑了下，笑得很轻，也很低。像是自嘲，又像是叹息。

“你终于还是倒在我手里了。”

她伸手去触他唇角那缕血——温热的，柔软的，和记忆里吻她时的触感一模一样。

可那一点温度，正在迅速消退。

她忽然停住了动作，手指在半空僵着，眼神一点点从平静转为空洞。

像终于意识到什么。

他没有躲。

他，是自己撞上来的。

她陡然起身，向后退了半步，匕首“哐”地一声从她指缝里掉落，插在雪地中。

那声音仿佛一记丧钟。

她后退一步，嘴唇动了动。

眼中终于涌出情绪，却不是泪，是骇然的空白。

“你……”

她的声音低哑得不像自己。

“你为什么不躲？”

她望着那具倒下的身体，瞳孔微缩，像是还没来得及反应——
又像是太过清楚这结局，反而不肯去承认它。

那句“原谅我吧”，在风里回荡不去。

然后，她忽然轻声笑了一下。

极轻极轻，像笑自己。

“你还真是会演戏。”

她低声说，声音沙哑却稳得可怕。

“最后一刻也不肯告诉我……你到底为什么杀了他们。”

“你这点算什么？歉意？悔意？救赎？”

“你问我原不原谅你？”她站起身，目光压下所有的情绪，语调冷漠得像雪。

“你连个解释都不给我凭什么让我原谅你？”

风穿过破旧的屋檐，吹动她衣摆猎猎作响。她附身，指尖僵硬地捡起了那柄染血的匕首。

“你让我一个人，在地狱里活了四年。现在倒好，轮到你轻巧地说一句‘原谅我’，就想让我替你收尸？”

她低头，最后一次看了他一眼。

那张脸安静得像睡着了，眉眼甚至透着一点久违的温柔。

她的指尖不受控制地轻颤了一下。

可最终，她只说了四个字：

“你不配。”

然后她转身，踏雪离去，步伐稳到近乎残忍。

她没回头。

她再也不会回头了。

雪越下越大，很快将血色覆盖，只余一地沉默的白。

然而在她身影彻底消失后的片刻，风忽然停了。

一道极轻微的气息悄然落入林中。

有什么人，像幽灵般穿过雪枝与死意，悄无声息地靠近那具尸身。

他没有碰血，只是蹲下，指尖轻触那仍留温度的眉心。

一道极淡极细的灵息，自心口缓缓逸出，像是被某种力量封存、牵引。

风又吹起。雪枝一震。

他消失了，仿佛从未存在过。

***

雪还没停，北境的风已换了方向。

柔伊披着雪衣踏上山道，靴底渗出一线血痕，未干的、早冷的、她自己也分不清属于谁的。

教堂在风中伫立如墓碑，灰砖断壁依旧，没有灯火，没有迎接。

她推门入内，灰尘未动，连风都像屏住了呼吸

夜坐在主厅废柱旁，烛火未点，只有破窗投落的一缕天光照着他侧脸，那轮廓如旧，却比记忆更冷。

他没有回头，只淡淡道了一声：

“回来了。”

柔伊没有回答，走近时甚至没发出一丝脚步声。

她停在他面前，指尖还染着伊塔己的血，一动未动，只低声问：

“你早就知道，对吧？”

夜闻言，终于抬头。

他没有否认，也没有点头，只淡声回了一句：

“你不是已经学会不问‘为什么’才动刀了吗？”

柔伊的唇角动了动，没有冷笑，也没有愤怒。

她只是静静盯着他，目光沉得像雪下的石——不再带情绪，也不带期盼。

夜起身，披风落地一线褶皱，仿佛一场旧梦随他落步而碎。

他走到她面前，居高临下地看了她一眼，语气平静得像是完成了一场普通的考核：

“第二阶段结束了。”

“你学会杀你曾不敢碰的人，也终于不再问他值不值得死。”

他转身要走，却在踏出一步时顿了顿。

“柔伊。”

她微微侧目，眸光漠然。

夜头也不回地补了一句：

“你以为你杀的是他。”

“可他只是自愿埋进去的石碑。”

“真正被你亲手埋葬的——是那个再也不会回头的你。”

柔伊怔了一瞬，却没有回话。

她只是站在原地，雪落满肩，掌心染血，眼神如雾中刀锋。

夜离去时没有带走风。

她站了很久，直到指尖的血被冻成暗红色，才缓缓抬头看向高处破碎的圣像残影。

她终于明白了。

那不是试炼，也不是计划——

是命运伸出手，借夜之名，替她完成了自我斩杀。

从今往后，柔伊再不问爱，不求原谅。

她已杀过最初的自己，现在，她将为那滴血，为那一眼温柔，亲手剖开这个世界。

***

她未曾想过，学会杀人之后，学的竟是如何在人群中微笑。

杀了伊塔己后，北境风雪忽然停了整整七日，像是在为某场旧梦吊唁。

夜没有提起那一夜，只留下一句“下一阶段开始了”，便将她送往北炎主城——焚岩堡。

她住进了一座旧庄园，换了名字，换了身世。仿佛真的成了一名来自南境边陲、因战乱而被贵族收养的孤女，礼数得体，言语温婉。

她第一次学的不是兵刃，而是词语。

夜不再亲授，改由琦姬暗中调配资源。星陨殿的外围线人逐步引荐她认识王都边缘的派系二三线人物——落魄贵族、边境贵妇、二王子党羽的副线联络人……她不显山不露水，却能在茶杯之间套出谁支持哪一派，哪位夫人藏着私生子，哪封旧书信曾毁人一生。

她每日着深青丝裙，在雾气弥漫的温室中与各地使节子女演练“王都话术”——一句话要回敬三层意义，一场问安能藏下四重试探。

每一个字，每一个眼神，都是权谋之刃。

如何说一个答案，却让人误以为你另有所指；如何用一段沉默反逼对方开口；如何让一个高位者在你话语未尽时，主动帮你续尾——

“言辞，是这世上最锋利的毒。”

琦姬如此教她，那时她正坐在门廊下的风铃旁，端着酒，勾唇笑道：“你不需要说服谁，只需要让他们愿意自己说服自己。”

柔伊听进去了，也学会了。

两个月后，柔伊转入北炎王都——赫尔加洛斯。

在那里，她学会以不卑不亢的姿态出现在每一场宴席之侧，不夺目、不低微；她开始懂得用一种“模糊的身份”去探每一位权臣的想法——她不是谁，也可以是任何人。

她将“柔弱”藏得更深，“聪明”藏得更巧。

而与此同时，夜替她打下的暗线也悄然成形：她的名字开始出现在某些人口中——一位从“西方小邦流亡至北炎”的贵族小姐，家族因战乱倾覆，身份尴尬，却被神秘的贵妇收留。她才貌不凡，性情寡淡，身后似有商贾势力支撑，出没于几个王室附属庄园与外围社交圈之间。

她不争宠，也不刻意博眼球，却总在众人欲言又止之处，安静地出现。

三个月过去，她已不是曾经那个会在宫廷权斗中迷失的人。她开始主动应对对视、引导议题、试探反应，她开始懂得将“关系”当作兵刃，将“距离”当作诱饵。她甚至开始喜欢上那种不动声色中，掌握人心的快感——不是以命博命，而是以言设局。

这一天，夜色沉沉，天顶覆雪如灰。

庄园的内厅点着一盏老油灯，光芒极淡，却将桌上那卷厚重的羊皮纸照得格外醒目。

柔伊踏入屋内时，未掀斗篷，只在看见那道倚窗而立的身影时停下了脚步。

卡美欧转身，气质依旧雅致端然，神色平静得像多年未动的湖面。

“我只带了一份东西。”她轻声道，将手中卷轴放在桌上。

柔伊不语，走近桌前。

她未立刻翻开，只伸出指尖，缓慢地、近乎克制地摩挲纸角。指腹在微微颤。

夜倚在门边，手中细枝燃了一寸未尽，烟香似断未断。他吐出一口薄雾，语气懒散却带着淡淡的冷意：

“你不是一直等这个？”

“沃利欧斯王国——失落的公爵遗案：克劳德之死，疑点重重。”

字迹遒劲，边角微卷。她的目光一寸寸扫过——那是她父亲的名字，她曾以为早已淡忘，却在此刻像烙铁一样灼在眼底。

“他是前任国王之子，是王位的继承者。”卡美欧语气不重，却每一字都像利刃划破沉默，“你是他的女儿，是这个王国被抹去的真正公主。”

柔伊没有表情，只淡淡开口：“所以……是他杀的。”

“加文拉德森，”夜懒洋洋接话，“你现在国籍上那位‘恩人’，你地牢里吃的每一口霉面包、你身上留下的每一道伤痕，都算他一份。”

“从你降生的那天起，你就不该活着。”

她只是静静地开口，声音轻得像风吹落叶：

“这就是你当初在地牢里说的——‘我父亲的真相’？”

夜走近几步，手指敲了敲桌面，冷意藏在讥讽背后：“你还在为一个死人哭？”

“我没有哭。”柔伊平静地回望他，“我只是把帐记清了。”

夜盯着她看了几秒，忽然笑了一下，笑意却冷得像霜：

“很好，那就该告诉你下一个目标了。”

他拿出一张小纸条，放在柔伊面前——上面没有人名，只有一个词。

王妃。

柔伊的指尖一僵。

“北炎王国，”夜缓缓道，“你在沃利欧斯是通缉犯、是叛国者。可在那边，只要你抓住一个人，就有机会换一条命，拿一份身份、庇护，甚至王国另一端的支持……”

“一旦成功，你就可以不用跪着求生，而是站着回来，亲手拆掉他的王座。”

他顿了顿，望向她：“这次，不是逃命，是上位。”

“所以，”柔伊盯着那纸条，声音低沉，“我要成为他的女人？”

“你可以选择不躺下。”

夜语气很轻，“但你必须学会——怎么用他的手，拿来砍他们的头。”

卡美欧见柔伊未言，这时开口了，她目光平静，语气却冷得像审讯：

“你做不到？”

柔伊看了她一眼，那眼神里没有屈辱、没有愤怒，只有一种藏得极深的锋芒。

“我杀过我曾经最爱的男人。”她低声说，“你觉得我还会怕别的什么？”

夜轻笑出声，仿佛终于满意。

“那就好，”他低语，像是给她，也像是自言，“别浪费了伊塔己的那一死。”

那一刻，屋内一片死寂。

卡美欧目光地复杂，没有再说什么。

而柔伊，也没有看她一眼。

她只是低头，将那封羊皮纸收进斗篷之下，指腹微曲，如同将命运攥入掌心。

“从今往后，”她轻声道，“这世上再没有公主，只有猎人。”

她转身离去，步伐不疾不徐，却每一步都似从旧梦中踏出。

夜望着她背影，语气像随风洒落：

“别忘了你说过的。”

“你已经抛弃了所有，就别指望再有人能救你。”

柔伊未停步，只挥袖掸落肩上的雪。

“我从没指望有人救我。”

“我只是想，看他们怎么死。”

门扉轻掩。

风从门缝穿入，一点不剩地吹散了桌上的灰尘。

卡美欧站在原地许久，低头望着她留下的酒杯，终究轻声道了一句：

“伊塔己……你赌对了。”