四个月前。

夜雪未歇，星陨殿旧址之下，黑火未灭。

夜披着斗篷缓缓步入地底第七重石室，火焰顺着脚步起伏摇曳，将石壁上斑驳的纹路照得明暗交错。

伊塔己披着深灰长袍，背脊挺直如旧，站在一副未收完的幻阵前，指尖依旧微凉，眼底却没了昔日那种锋芒毕露的锐意，只余极深沉的寂静。

夜淡淡笑了下，视线掠过他身后的阵图，语气依旧随意：“你还是和以前一样，喜欢自己设局，也亲手收尾。” 

“你怎么来了？”伊塔己淡声道，语气不带起伏。

夜没有多言，只在他面前停下脚步，目光落入他眼中：“柔伊，在我身边。”

伊塔己转头看他，眸光依旧深不见底，“她……现在在你手里？”

夜不答，只是缓缓走入亭内，将短刃置于石台上，目光落向远方雾色：“她不是在我手里，是在刀尖上。走一步，都是命。”

伊塔己闻言，目光微动，却未转开。

“她不再是那个只会哭的女孩了…她如今用言语杀人，用温柔布局。她的眼泪成了利器，沉默成了刀锋。她在风雪中站得比你想象中久，也比你以为的狠。”

夜望着他，语气平淡，却带着那种特有的嘲意与审视，“你应该骄傲。”

伊塔己沉默半晌，忽然轻笑了一声。

“是吗……那她还会梦见那天的血月吗？”

他低头看向手心，掌中是一枚残破的黑色令牌，指腹抚过早已磨蚀的刻纹，“她那时跪在那里喊我名字……眼睛是红的。”

夜没有应声，只淡淡道：“我来，是想让你做个选择。”

空气忽然沉了一瞬。

伊塔己眼神一敛，没有再多问。他是聪明人，他知道夜不会明说——但他已明白。

“所以我……是她的最后一课。”他像是在自语，语气却意外的平静，“你要她亲手埋掉过去。”

夜没有点头，也没有否认，只垂眼抬手，接下一片飘落的雪。白得剔透，冰得无声。

伊塔己望着那雪落指间，眼神缓缓收紧：“她已经……足够强大了吗？”

夜终于看向他，目光深沉如夜，语气却平静到仿佛一切都与己无关：“她已经可以不爱你了。”

寂静蔓延。风雪缓缓包围两人之间的空地，像是一场无声的告别。

良久，伊塔己低声道：“……我早就是个该死去的人了。”

“却成为了她的梦魇。”

他缓缓吐出那句，语调低得像是落在雪地里的最后一滴血。

“既然她已经有力气挣脱，这个梦，也该结束了。”

夜望着他，沉默片刻，忽然淡淡道：

“其实，我一直挺欣赏你。”

伊塔己眉动了一下，转头看向他。

夜嘴角浮出一丝讽刺般的弧度：“你有足够的心，也有足够的刃，偏偏被放在了最糟的位置。”

“若你不是在王座与血缘之间长大，”他缓缓开口，嗓音低沉却笃定，“你会是个极好的驯局者。”

伊塔己没有回应，只微微一笑。

夜转身离去，步履稳如旧日刀风。

亭中只余风雪与旧刃，斜斜落在伊塔己的身影上。

他望着夜的背影，低声自语：“她会恨我一辈子。”

——然后，他轻声笑了。

“那也好。”

风卷过断亭，吹灭了他肩上最后一缕雪尘。

***

夜色如墨，廊下长灯将走廊照得层层叠叠，仿佛一座通往深渊的棋盘。

柔伊着一袭烟灰色的宫廷礼裙，披发未绾，她缓缓梳着发，指尖一寸寸地将发丝绾起，仿佛不是在装饰，而是在缠紧某种无形的战甲。

手指刚碰到耳后的银链，一道熟悉的气息便从背后飘来，带着一丝熏香未尽的火气。

“还真是……”夜倚着门框，语气半玩味半慵懒，“像那么回事了。”

柔伊未回头，只道：“你不是从不送人出征？”

夜勾了勾唇，目光缓缓掠过她颈间那条细银链，语气漫不经心：“只要那人知道自己不是在赴宴，而是在布局。”

柔伊这才转身，眸光静定：“你来，是为了提醒我‘别失控’？”

“提醒你，这不是交易。”

夜走近几步，指尖落在桌上那枚漆印封蜡上，语气转冷：“北炎王宫不只是你复仇的跳板，也是星陨殿的下一步落点。你要的是王妃的位置，我们要的是王座后方的暗线。”

他望向她，眼神一寸寸逼近：“既然穿了这身皮，就得学会两面为人。”

柔伊垂眸，半晌，忽而笑了笑：“你放心。我已经不是那个会被一场接近就动心的蠢货了。”

夜却未接话，只在她身前站定，语气忽地沉下来。

“你不怕他碰你？”

柔伊抬眼看他，眼神极淡，唇角却带了点讥讽的柔光：“我都杀了我最爱的人了，还有什么是碰不得的？”

空气顿时寂静下来。

夜步步走近，直到两人之间只隔着一层微凉的光影。他看着她，眼神不带半点戏谑：“我不在乎你和谁上床，柔伊。”

他话音一顿，低声落下那句真正的锋刃：“我只在乎——你会不会动心。”

柔伊看着他，眸中无波，唇边却缓缓浮起一抹笑意。

“你怕我动心？”她轻声问，仿佛讽刺。

“我不怕你动心。”夜靠得更近，呼吸几乎贴上她鬓边，“我怕你把心交出去。”

“可惜。”柔伊轻轻往后退了一步，笑意不改，“我早就没有心了。”

夜盯着她，沉默了很久。他忽而垂眼一笑，笑意带着一丝看不清的凉意：“很好……真好得让人几乎想留下来了。”

他似乎准备转身，却忽然停住，又像随口一提般道：

“明天的宴上，会有五位王子出席。”

他没看她，只抬手敲了敲门边的木纹，语调轻缓却像一记暗钉——

“你明天要献的那支舞，不是给所有人跳的——只给那个全场最不可能心动的人。”

柔伊挑眉：“你不打算告诉我是谁？”

夜唇角微勾，低声道：

“他不近女色、话不多、不爱笑，像一把未出鞘的刀——所有人都敬着他，却没人敢真正靠近。“

“他喜欢坐在最远的位置观察，他不会靠近你，但你一定能感觉到，他一直在看你。”

柔伊盯着他，眸色一寸寸沉下去，像是确认了什么，又像是将那一串描绘，硬生生压进了心里最深的锁匣。

她没有问更多，只淡淡一笑：“猎物自己选的，才咬得狠。”

夜笑了声，似乎终于满意：“你记住，你不是来取悦谁的。”

“你是去猎人的茶会上，装成一只羊。”他头也不回地说，“只不过这只羊，喉咙藏着刀。”

“别让你自己忘了。”

门扉合拢，光影被阻于门外。

柔伊站在原地，望着自己镜中那张清冷至极的脸——

她笑了，笑容轻得几不可见。

她转身，裙摆如霜，低声道：“我从来不忘——谁该死。”

***

花园的门缓缓打开。

夜还没完全落下，云层未散，王宫的花园却早已灯火通明。玉石小径延伸入夜色，花树开得极盛，红焰花与炎羽兰层层簇拥在白色舞池四周，像是一场精心布设的梦境。

风穿过花海，钟声响了三下。

女宾们缓步入场，裙摆拂地，低语细碎。

她走在其中，不显眼。

她穿着一袭烟灰色的长裙，线条流畅，裙摆上绣着西境少见的月影纹。轻柔的衣料随风微微拂动，勾勒出玲珑有致的身形。她既未佩戴首饰，也未施粉黛，整个人仿佛是一缕无声掠过的灰色影子，意外闯入这场华丽的宴会。

却偏是这份克制的素淡，让人忍不住频频回头。

“她是谁？”人群中传来轻声低语。

侍从上前，低声回道：“佩尔希夫人举荐，瓦狄尔小邦的流亡贵族之女，名叫莉奥拉·阿斯泰尔。”

那位佩尔希夫人头戴蔷薇形状的面纱，神情暧昧地朝宠姬米蕾娜行了一礼，又随意碰了碰柔伊的手腕，说道：“这孩子是从西境逃来的，倒学过些旧宫里的舞步，若殿下不嫌弃，不妨看看。”

米蕾娜淡淡瞥她一眼，目光像试探一把刚出鞘的利刃。

“有意思。”她笑了笑，声音含着锋，“花儿也会逃难，倒让人舍不得折了。”

柔伊垂下眼帘行礼，语气温柔而轻缓：“若能为殿下献舞，已是小女莫大的荣幸。”

她说得极轻，仿佛连空气里的香气都不想惊扰。

而那份轻，正好撞进了一颗不该被动的心里。

坐在第三席的王子抬起了头。他是希罗，向来以温和外表掩藏锋芒而闻名。他望着柔伊，看了两秒，唇角勾起一丝意味不明的笑。

“殿下眼光果然独到。”他举起酒杯，笑意浅浅，“不知是否有幸，能邀这位小姐共饮一杯？”

几位贵族夫人听到这话，都悄悄看向他们。

柔伊神色如常，低垂眼眸，轻声回道：“三殿下抬爱了。小女酒量浅，若坏了殿下雅兴，实在不敢贸然应下。”

话说得得体又滴水不漏，既不失礼，也不留余地。

希罗挑了下眉，笑意仍在，却没再多言。

而此时，柔伊的目光已经缓缓扫过整个花园。四位王子皆已入席，光线明亮，她一个个扫过，却没有看见夜说的那个“最远位置”，也没捕捉到那种“近不得人”的眼神。

她指尖轻轻收紧，心中隐隐升起几分不安。

琴声响起，舞池已经准备完毕。

米蕾娜转过头来，笑意淡淡：“莉奥拉小姐，今晚这支舞，你可愿意献上？”

场内一时静得仿佛连风声都听得见。

柔伊缓缓起身，低头行了一礼：“承蒙殿下厚爱，小女愿以一舞答谢。”

她迈步走入舞池，裙摆拂过玉石地面，悄无声息。

就在她站定的那一刻，最远处那道珠帘轻轻晃了晃。

一道身影从帘后缓缓步入，墨黑风衣剪裁利落，银白色的长发在衣领处束得极整齐，几缕仍垂落在肩头，映着冷白的灯火，宛如覆霜的丝。

他抬步向前，银发微晃，冷色系的白皙肤色在烛光里显得近乎透明，高高的衣领扣到喉间，整个人挺拔如刃。

柔伊一眼就注意到了他。

她心口轻轻一跳。

不可能。

灯火洒在他脸上，勾勒出深峻的轮廓，眉目沉静冷冽，那双青蓝色的眼睛在暗处深得像深海，仿佛再没有任何情绪可以扰动，偏偏在她望过去的刹那，微微泛起一层浅淡的幽蓝，带着不真实的冷意。

他只是静静看过来，五官完美得近乎失真，眉形锋利上挑，唇色浅淡，神情像一尊雪中雕刻的无情神像，一出现，便让人屏住了呼吸。

这双眼睛……

他坐上王子席，不言不动，银白的发尾搭在肩头，随着他低头时微微滑落，衬得他侧脸愈发苍白冷艳，却正对着她。

她垂下眼，手指在裙边攥了一下。

夜说：“最不动情的人，最难靠近的那个。”

她想说服自己看错了。

可心底那个声音比任何时候都清晰——

——伊恩，还是阿什？

她没露出任何异常，只是在抬头时，朝他投去一个极轻的笑。

而他，慢慢抬起眼。

没有表情。

青蓝色的瞳孔深不见底，只在灯火映照下浮起一点凉薄的光。

只盯着她。

然后，他举杯，喝了一口。

低声一笑：“真巧。”

杯落声轻，像是序曲刚开始。