雪白的舞池如镜，四周的花树静静伫立，枝头的红焰花随风轻轻摇晃，像是一簇簇燃着的火，在低声私语。

柔伊站在舞池中央，裙摆自腰间垂落，灰色长裙勾勒出极简又利落的轮廓。她一动不动，却仿佛清晨刚升起的雾，轻盈又若有若无。

琴声慢慢响起，是一支来自西境的旧曲，旋律干净澄澈，却带着一点不合时节的冷意。

她踏出了第一步，动作不快不慢，像是顺着风而行。裙摆轻扫过玉石地面，发出几乎听不见的声音，就像一朵云悄悄落在石头上。

她旋转时幅度不大，却像水面泛起的涟漪，一圈圈荡开，悄然牵动了整场气氛。

她轻轻抬起眼，看向王子席的最末一位。

那个刚刚落座的身影，正好在她视线的尽头。

她只看了一眼，不到一秒。

下一步，她微微调整了方向。动作不明显，却精准地偏向了那一席。

手势缓缓收至胸前，像是将要结束这支舞。

就在这时，她的指尖轻轻划过颈侧，像是拨动了一根无形的弦。

接着，她抬起头，眼神再次投过去。

那目光不温柔，也不热烈，却带着锋芒——像是在问：

“你，看见了吗？”

第二段舞曲开始。

她缓缓移动，每一步都稳得无可挑剔，转身的节奏仿佛是从身体里自然流出的，不急不缓，不多不少。

她始终没有真正靠近那一席，却在每一个动作里，悄悄将身形微微倾过去。

像是瞄准了什么，又像在等一个回应。

她不看别处，也不看别人。

她的目光仿佛锁住了某个方向，就一直落在那里。

那不是带着情意的凝望，更像是一种静静的、安静却极有压迫感的注视——像夜里一只猫，盯住林子深处的动静。

有人低声评论：“她跳得太干净了，就是……太冷。”

也有人笑着说：“这不像是在跳舞，更像是在行礼。”

而坐在席中的希罗却没笑，他已经放下了酒杯，轻声说道：

“不，她不是在跳给谁看。”

“她是在选人。”

“这不是谢神，是挑神。”

他话音刚落，柔伊刚好转过身来。

裙摆轻轻划出一道低低的弧线，目光再次落在那一席——依旧没说话，也没移动，只是看着。

然后，她笑了一下。

不是对着所有人。

也不是对这支舞。

她只是，对那一个人，笑了。

那笑意，恰好落进了那人的眼里，沉进了光里。

阿什微微动了动指节，在扶手上轻轻敲了一下，神情依旧冷静，没有任何反应。

但就在下一刻，三王子希罗动了。

他慢慢站起身，动作自然从容，从佩剑上取下一枝炎羽兰——火红的花瓣像燃烧的火焰，艳丽而张扬。

他走下台阶，走到舞池边，朝着柔伊淡淡一笑，说：“这支舞不配这朵花，是月色配错了调。”

现场一时静了下来。

米蕾娜微微眯起眼，合上了手中的团扇，语气懒洋洋地道：“殿下今晚倒是格外怜花。”

希罗没接她的话，只是将花轻轻递出，语气平和而有分寸：“若能博美人一笑，就算这花是神明的，也值得送出。”

柔伊垂下眼帘，微微一礼，声音温柔却疏淡：

“三殿下厚爱，小女不敢私藏神之赐物。若这朵花愿意转赠于舞神，小女愿代殿下献上。”

她轻轻后退一步，分寸刚刚好，既不接受也不冒犯。

希罗看着她，停顿了片刻，然后笑了笑：“那便劳烦小姐，替我向神道谢。”

他说完，转身将那枝炎羽兰放入舞池中央的石坛中。

走之前，他回头看了眼最后排的某个座位。

众人都不明白那一眼什么意思。

但阿什依旧没动。

柔伊缓缓弯身，将那枝花拾起，安静地放进坛上，随后转身回到原位。

裙摆轻轻一晃，又恢复了原来的宁静。

米蕾娜这时轻声笑道：“莉奥拉小姐果然与众不同。舞姿虽淡，却很入眼。”

柔伊缓缓落座，语气平稳得体：“幼年曾学过几式祈年之舞，今日能为北炎献吉，已是荣幸。”

话一落，场内再次归于安静。

风吹过花树，枝头红焰花轻轻摇晃，发出细碎的声响。

阿什面前的酒杯依旧没有动。

他看着她，指尖慢慢地摩挲着杯壁。

然后，他在心里轻轻笑了一声——

“你到底是想撩动谁的心？”

“是我，还是他？”

他低下头，唇角微微上扬。

那笑意很淡，却冷得很清。

——如果她在等谁先动一步，

那他，偏偏不动。

***

宴会已过数日，春霜未解，风仍寒。北炎王都西侧的御苑图书塔却因“王子雅集”的重启而分外热闹。

那是王室旧藏的静读之所，隐于御苑东翼高台，常年只供王子与枢密文官轮值参研。今日清晨，塔前却已陈设两张长桌，桌上燃着雪松与幽兰调制的香蜡，墨水与羽笔俱全，银盘中摆着覆糖果脯与玫瑰红茶，备置考究得仿佛一场加冕前的密仪。

佩尔希夫人早早来唤柔伊，说是四王子塔里安殿下昨夜提及那日宴中的献舞，意有追赏之意，盼她共览一卷《霜花诗章》，或请她为之作序以助刊录。

柔伊低声应下，眼中不见波澜，唇边仍是那抹柔顺而不露锋芒的笑。

她知塔里安所图为何。那位自称“远离王位纷争”的诗人王子，若真为一舞动心，那也不过是以风作帆的借口罢了。

她着一袭浅云蓝长裙，披斗篷，不施脂粉，鬓边别一枚干燥的火焰百合——宛如夜里未熄尽的余烬，被她静静藏在眉侧。

当她步入高塔时，塔里安正独坐于靠窗的石椅之上。

他身着一袭象牙白缎织长袍，衣摆垂落地面，镶着银线织纹，长发半束于后，以一枚黑曜石发饰轻绾。柔顺的墨发掠过他清隽而带几分中性柔和的侧颜，仿佛一笔淡墨勾勒在冰雪织锦之上。

他指间轻捻一卷古拉丁文羊皮书卷，神情淡漠，眉眼静似冬枝凝霜。唯独那双灰绿色的眼眸，如沉水青玉般隐晦，早在她步入之前，便悄然凝落在她必经之处——

如静水，早已泛起无声的波澜。

他缓步起身，声音温润而松散：“莉奥拉小姐，来得正好。昨夜我翻到这卷《霜花帖》，文中有句，恰似你那日之舞，便忍不住想邀你一赏。”

柔伊还礼，眉睫微扬，语气恰到好处的恭谨：“殿下言重。那日献舞，不过是薄艺试步，得蒙殿下记之，已是荣幸。”

二人隔着雕花长桌对坐，各自手执一卷羊皮书，灯火无言，唯纸页轻响。

塔里安不急于谈诗，只闲适问道：

“听闻你自西境而来，那片山岭信奉古老神祇，礼俗多异——你可曾，为神起舞？”

柔伊指尖一顿，随即微微一笑：

“西境确有‘春献’之礼，每逢暮冬初融，少女将于林中石坛起舞，感恩前岁庇佑，祈愿来年安泰。”

她顿了顿，又道：“只是我年幼流徙，未曾登坛，所习舞艺，仅是旧日女师所授，不敢言诚。”

塔里安心中微动，目光于“未曾登坛”数字处停留，未语，却唇边浮起一丝笑意。

旋即，他取羽笔蘸墨，于白纸之上写下一句：

“未曾登坛，已动神心。可叹。”

柔伊看见，却仿若未闻，只道：

“殿下笔法沉稳，词意高妙，小女幸得一闻，已不胜感佩。”

这一日，塔里安始终温雅如常，言辞有度，从不逾矩。他不提心意，不言欲图，只谈书卷与风月，仿佛真将她当作一位能共读之人，而非可执之物。

然而晚间，佩尔希夫人却悄悄将一件事带回给柔伊——

四王子殿下很欣赏莉奥拉小姐，有意纳小姐为侧室，尚未正式启奏，只待小姐点头。

柔伊于烛下执笔，眸色未动，只轻声一语：“这份情意太重……得还。”

翌日清晨，书塔再启。

柔伊依旧早至，仍着素衣，却带来一卷亲笔誊写的诗章——她言是昨夜读王子诗句有感，斗胆相酬。

塔里安展开那一卷，开首便是：

“神坛可谢众生恩，唯情坛不留凡心客。”

他取出一封锦边信函，放于她席前，缓缓笑了，声音轻而真切：

“其实王府已有人开始议我成亲之事。左右我不喜世家庙堂的婚局，便想，若有一人能与我共看这场纷乱之外的雪月风花，或许也是幸事。”

她明白了。

这是一场开局，不是逼迫，但也不是玩笑。

塔里安在试探，在“请她进来”。

可她不想进去。

她不接信，也不立刻拒绝，只缓缓开口，语调仿佛回忆：

“我幼年曾在西境修习古舞，曾听一位先生言，西境的祭舞有三式——初式唤神，中式通愿，末式为‘辞坛’。”

她指尖落在桌上一枚干花上，缓缓一折，“我那日跳的是‘辞坛’。”

她说完这句，忽而抬眸望他一眼，那一眼不重，却恰好在春风微抚的光里斜照而来。

“……因为我知道，我并不属于任何一座神坛。”

塔里安怔了一瞬。

他是聪明人，很快明白了。

这不是拒绝，是一道极优雅的结界。她没有说“我不愿”，也没有说“我不配”，而是告诉他：

“我并不在这场祭祀中。”

他沉默半息，忽然笑了：

“莉奥拉小姐果然不凡。”

“你不是要拒绝谁，只是不愿成为谁的献祭。”

柔伊微垂眼帘，轻轻颔首。

塔里安收回信函，没有一丝不悦，反而像是更笃定了什么。

他将那信重新收入袖中，微微欠身：“今日得聆一辞，已觉小姐才华惊心，胜诸卷轴之文墨。”

“我这人向来不喜欢争，但很少见到有人，能把不争说得这么锋利。”

柔伊起身还礼：“殿下谬赞。小女自西境流落，唯愿不扰他人，已是心安。”

塔里安看着她，目光忽然柔和了一瞬。

“……愿你所辞之坛，不是归处，却是开始。”

他说完这句话，转身离去。

风穿过庭院，卷起地上薄花，一枚残瓣飞入书卷之中，像是未写完的一句辞赋。

柔伊立于原地，望着那空出来的席位，眉眼未动，心中却默然无声地想了一句：

“你退得漂亮，也看得真切。”

***

北炎王宫西翼尽头的“冷月厅”中，烛光微弱如豆，长窗半敞，风自回廊穿入，卷起书桌上的数页羊皮诗稿，纸角微颤，泛着寒意。

阿什斜倚在炉座前的长椅上，身着一袭深紫色织金长袍，衣摆下压着一枚银质旧纹章徽钉——那是他极少佩戴的旧日象征，隐隐藏着难以言明的意图。

窗外雪落无声，寒气逼人，而他却懒于添炭，指间捻着一枝未点燃的香蜡木枝条，久久未动。目光沉静，神色不见波澜，如与这场无声雪夜一同凝结。

厅门轻响，未有通报声传入。

他未回首，嗓音却低得仿佛嵌在石壁深处：

“你来了。”

塔里安负手步入，一袭银灰色长袍披身，黑发垂肩如缎，神情如昔，清冷中带着惯有的温雅。他脚步无声，厅内亦无侍从候立，唯有他与阿什隔着一杯已凉的银质茶杯，静坐于落子桌两端。

“御苑西墙的梅树开了一半，”

塔里安开口，语气平缓得像是随手掬来的冬风，

“花匠嫌冷，便不肯再剪。”

阿什低垂眉眼，指间缓缓摩挲着一枚未点燃的香柏木枝条，语调淡淡：

“碍眼就让他们锯了去。”

塔里安笑意极轻，如一枚雪落银器：

“我一向不喜欢动刀。只是好奇，谁能在雪里开得久些。”

阿什未答，只将桌上的瓷杯拾起，重新注满茶汤，推至桌前。他始终不问对方来意。

塔里安也不急。他看着茶杯中的倒影，似随意问道：

“那日宴上……你觉得她跳得如何？”

一瞬间，空气仿若结霜，静得能听见火焰微响。

阿什抬眸，语调平淡：“你是说，莉奥拉？”

“是。”

塔里安接得干脆，目光却不看他，只扫过窗外飘雪，“我原以为她跳的是‘献舞’，后来才知道——那支舞的名字叫‘辞坛’。”

阿什的手指轻轻一敲茶杯，发出一声清响，像是划破了殿中太过沉静的夜色。

“有意思。”他低声道。

塔里安没看他，只慢慢说道：“她很聪明，聪明得让人不敢多靠近——但她也很干净，不是那种把自己包成利器的人，她更像……”

他顿了顿，换了个词：“像雾里生的一缕火。看不清，却能烧人。”

阿什抬起眼，目光幽冷而静：“你被烧到了？”

塔里安笑：“我不会靠太近。可我知道有人会。”

他终于转过头来看向阿什，语气极轻，却像雪中投下一枚石子：“你要我试她，我试了。她不逐高位，不求恩宠，更不动于情。”

他顿了顿，忽而看向阿什，语气更轻了几分：“她也没怕我。”

阿什低笑一声，像笑得很淡，又像什么也没笑。他斜倚在椅侧，抬眸看着窗外漫天雪意，喉间发出一句极低的嗓音：

“她不是那个我认识的人。”

“但她像。”

塔里安没有惊讶，只问：“你想要她？”

“我想知道……她是不是在装。”

“装得温顺，装得聪明，装得无害——可她每一个眼神，都像在挑战。”

塔里安静静听完，忽然道：

“可我倒觉得她那天，不是在装。”

阿什偏头。

塔里安望着窗外的雪幕，低声道：

“她那天舞得极干净。像在告别一件旧物，又像在选一件新刀。”

他慢慢吐出最后一句，像一句诗，又像一句判词：

“她不是在献舞，她是在挑人。”

阿什没动，却极轻极慢地抿了口茶，唇角微扬。

“她挑中了谁？”

塔里安没答。他只是转头，静静望了阿什一眼，那眼神不带锋芒，却落得极重。

半晌，他淡声道：“她全程只看了一个方向。”

阿什轻声一笑，仿佛早已知道答案。

“那你怎么看？”

塔里安语气平淡：“她是来试你的，就看你敢不敢收她这把刀。”

阿什倚在椅侧，望着香烟绕指，终于轻声低语：

“你说那天她回绝神坛，说自己不属于任何一座。”

“可惜她还没走出我这片地狱。”

这句话一落，窗外雪声忽大，一瓣冷雪随风旋入，扑落于银制熏炉之上，落在最后一缕余烟中央，瞬间激起一圈微光般的水雾，仿佛光也被惊了一瞬。

塔里安缓缓起身，披上披风，未再多言。只在踏出门前，回身看了阿什一眼：

“她终会走出来。”

“问题只是——你想放她自由，还是困她于笼。”

阿什未作回应。

他只是缓缓闭上眼，倚回长椅中。指尖仍握着那未曾饮尽的白瓷茶杯，而桌上那枚香柏木枝已然燃尽，只余一缕极淡的青灰轻轻升起。

青痕散尽时，厅中只剩未褪的寒意，以及一道极轻的低语，宛若从心底漏出：

“她，已经不再等光了。” 

“她自己，就是火。”

阿什抬手轻覆杯口，指腹微烫，像是终于意识到——

他手中的，不再是茶，是她。