夜已深，王宴散场的钟声刚落，殿内仍回荡着余音未歇的弦乐，远远传来几声低语与银杯轻触的清响。柔伊缓步走出席间，沿着偏殿外廊行至尽头。

风有些凉了。

她未唤侍女，只想透口气。偏殿外的台阶深处，灯影渐疏，石砖冰冷。她抬手拢了拢披肩，却忽然顿住。

她未着披风。

这不是她的疏忽，而是……今晚诸事太密，所有安排都太满。她早已习惯把“自己冷不冷”这种事放在最后，甚至不去想。

可下一瞬，一抹熟悉的深紫自身后悄然落下——

是披风。

料子极厚，裁剪合身，披得很准，连肩颈那道最容易灌风的缝隙也遮得严严实实。披风边沿落在她手臂时，她下意识收了一下指尖。

那香气很淡，带点琥珀木调，是她曾在冷月厅主殿闻到过的。

她还未转身，侍从已低声道：“殿下命我送来。”

声音极轻，像怕惊了风。

柔伊缓缓回头，果然在偏殿台阶下，看见了他。

阿什站在那处灯火与夜色交界的地方，穿着宴时的礼袍，银发已微微松了些，未束紧。他未靠近，也未看她，只望着偏殿外那株枯槐，仿佛只是随意立着。

他甚至没有给她一个眼神。

可那披风，是他自己的。

她认得的。肩侧那道冷月徽纹，是冷月厅主人才可绣的暗纹，而他……只在极冷极深的夜里，才会披这一件。

她垂下眼帘，轻理胸前绣面，指尖一触徽纹之处——轻得几乎未落，如风掠过绸缎的回音。

她没有说话。

也没有回头多看一眼。

只是站了一瞬，然后极轻地笑了一下。

不是那种给人看的笑——

是一个人站在风里，忽然被谁记得了冷，才不小心动了一下的嘴角。

就像灯影落在方才解冻的雪水边缘，明明还未燃起，却仿佛已经透出一丝暖意，慢得几乎叫人不敢相信。

她低头继续拢着披风，眼神柔了些。

不是因为那披风多贵重，

而是因为——她以为不会有人在意的冷，却被谁悄悄看见了的心软。

她站在夜风中，披着他的衣，没再回头。可她指尖始终落在衣缘那道缝线处，轻轻按着，像是在……把那一点突如其来的温暖，藏进心里。

而不远处的台阶下，有人立在灯影未尽之地，影子被夜色拉得很长。他没有上前，也没有发出声音，只在她笑的那一刻，微微停了一下指尖。像是看见了，却什么都没说。

在更高处——王殿外檐之上，一抹深红自石脊垂落，随风悬荡，却纹丝不动。

那人斜倚在塔檐阴影之间，一手搭于膝侧，身形未动，如从始至终，只是一个局外的旁观者。

他看见了她那一抹笑。

没有出声，也未回眸，只是微微侧了侧头，薄光拂过他面庞的边角——

唇角，那一动极轻。

那笑不带调侃，不涉撩弄，亦非讽意。

那是一种压得极深、藏得极久的笑意——危险如火，却燃得极静。

***

夜已深。

柔伊慢慢往冷月厅东翼走着，一路无语，脚步不疾不徐。肩上那件披风还在，残留着一点点温暖。她本想再在廊下多走一段，可风越晚越凉，便转回了侧殿。

门“吱呀”一声推开，屋里一片漆黑，香盏没点，炉火也灭了，和她离开前一个样。

她刚踏进去，还没来得及解下披风——

忽然一阵风起，门在身后“砰”的一声被关上。

几乎在同一时间，一道影子贴着风声逼近，快得让人几乎来不及反应。下一刻，她整个人已经被压进了床上。

床垫微微下陷，她没出声，却全身紧绷。

那气息太熟了——草原的风尘气息，混着一点淡淡的松脂香。

是夜。

那一刻，她看见那双紫色的眼睛在黑暗里泛出一点寒光，深邃得仿佛能勾走人的灵魂，尾翘的眉眼自带一种不容逼视的魅惑与压迫。

“刚刚……你笑了。”

他俯在她耳边，声音低得像是夜风拂过刀刃，带着细微的讽意与说不清的情绪。

“你笑得很温柔，我从没见你对谁笑得那么温柔。”

他一只手撑在她头侧，另一只手却慢慢伸向她胸前，指尖扣住她的衣领，动作不快，像是确认，又像故意撩拨。

她没推开他。

只是静静地看他，眼里依旧是冷的，却没说话。

他没碰她脸，唇却贴了过来，落得不深不重，甚至带着一点克制的温柔——像是试探，又像是施压。

她睫毛动了一下，快要眨眼的瞬间——

他忽然轻轻一笑，声音压低，贴着她耳边缓缓吐出：

“你以为你还能动心？”

“你不是已经……杀干净了吗？”

说完，他低下头，指尖解开了她胸前的扣子。衣料轻轻滑落，几乎没有声音。

她皱了下眉，却没动，只是悄悄扣紧了床单。

领口散开，露出她胸前那一片温热的肌肤——

就在她左胸上方，心口下的一寸地方，浮着一朵极淡的花，宛如晨雾中的露色，浅粉若烟。

夜忽然顿住。

他的指尖停在了那朵花下方，不再落下，也没收回。

屋子里忽然静得出奇。

灯未点，夜色透过窗纸轻轻晃动。

他盯着那朵花的表情，从冷、到愣，再到一种深到看不清的茫然。

然后，他喉结微微动了动，极轻地吐出两个字——

“……怎么会。”

柔伊仍旧一声不吭，只在他忽然不动的那一刻，睫毛轻轻颤了颤。

她不知道他为什么忽然停下，也不知道自己暴露出来的那朵花，到底代表了什么。

只是隐隐觉得——

这一下，不像平常那些撩拨和试探了。

好几秒过去。

他忽然松了手。

退得很快，却很轻。

他站起来，连看都没再看她一眼，转身就朝窗边走去。

风从半开的窗子灌进来，吹起了他红色长袍的一角，晃了一下，发出很轻的一声布响。

她慢慢坐起，理了理衣角，把被他扯开的衣襟重新扣好。

屋子里还是黑的，只有窗纸上映着走廊那边幽淡的灯影，一晃一晃的。

她没追上去，也没问一句，只是走到窗边，往外看了一眼。

外廊尽头，早已什么都没有了。

连风声都不在了。

她站了一会儿，眼里的神色一点点沉下来。

他走得太快了。

快得像是……在逃。

她指尖轻轻按在自己方才被扯开的衣领边缘，静静地停了几秒。

然后低声问了一句，很轻很轻，像是从心底深处溢出来的：

“他……是不是忽然，怕我了？”

***

今夜她很快就睡去了。

白日里她撑得太久，夜里又被逼得太深。等一切沉寂，她只是微微闭眼，思绪尚未合拢，便像被卷入黑暗，迅速坠入梦境。

梦里下雪了。

不是北炎的雪，也不是冷月厅窗外那片无声的银白——那是星间茶舍的后院，一场温柔的雪夜。天空如绒，灯火映雪，茶香缭绕。

她裹着厚厚的披风，靠在檐下那一方矮椅上，头微微侧着，轻轻倚在他肩头。风很冷，雪落在他肩上，他却没有动。

埃利奥特就坐在她身边，一手抱着茶壶，另一手，覆在她冻得发红的指尖上，掌心传来一丝丝热，像小火炉般替她缓慢暖着。

他低头替她拢了拢袖口，抬眼时，唇边挂着一抹极轻的笑，眸色澄澈，眼里全是她。

她望着他，什么都没说。

那笑像极了许久前那个雨夜，他被雨水浸湿了肩头，仍执意撑伞为她护着衣角。他不曾说过“爱”字，却从未让她受过一点冷。

可下一瞬——

梦境像被风掀翻的画页。

茶香散了，雪声停了，风铃无声，炉火熄灭。

她回头，座位空了。

他不在了。

没有门响，没有脚步声，没有吹进来的冷风，只是突然之间——他不见了。

“埃利？”

她站起身，转身奔出茶舍。

雪落得更急了，四周是漫天白雾与无人的街道。她赤足奔跑，四下寻找，脚下是冰冷石板，指尖仍余着他的体温。

她跑得太急，踉跄着撞上一盏被风吹落的灯盏，烫痕落在她手背，她却像没知觉似的，只顾着喊他的名字。

“埃利——！”

她想喊得更大声，却怎么也发不出声。喉咙像是被风雪堵住，连呼吸都变得迟滞。

她四处找，找不到人。

再回身时，那间茶舍也消失了，像从未存在过。

她怔住。

然后倏地睁眼。

——是冷月厅的床。

她猛地坐起，一身冷汗，心跳如鼓，夜色寂静无声，唯有窗外风雪仍在无声飘落。

她没有喊出声，只是望着屋顶沉沉发呆。

呼吸缓慢，却一时调不匀，胸口压着什么沉得无法开口。那梦像雪后未融的水，冻在心上，不痛，却透骨寒凉。

她抬起手，轻轻摸了摸指尖。

没有余温。

可她记得，那梦里他捂着她的手时，像是在小心护着一片将要碎掉的雪——温柔极了，又极轻，好像怕她不见了。

而这次，是她没能留住他。

她闭上眼，指节缓缓收紧。整整一刻钟，她都没再动，只是静静坐在床上，什么都没说，也什么都没想。

只是那一点点余梦中的暖意，像她最不敢伸手去碰的东西——还留在她掌心，不肯散去。

***

清晨来得很慢。

帷幕还垂着，外面的光还没照进来，屋子里还带着昨夜留下的寒气。

壁炉早就灭了，只剩角落里一点香灰没散尽，缭缭绕绕地升着，带着点潮湿和未散的凉意。

柔伊静静坐在床边，既没点灯，也没披上衣裳，

像还没完全从梦里醒来，也不想太快打破这份尚未消散的安静。

她本可以像往常一样，起身、洗漱、穿好衣服，然后走进另一个平静的白天。但今天，她只是静静地坐着。

像是在等情绪彻底沉下去，又像是在试着，从某个角落，把什么悄悄拾起来。

过了好一会儿，她才站起身。

洗脸的时候，她看着镜子里自己淡青色的眼下，没有说话，只用温水一点点把那层倦意和微红洗去。她不想让人看出什么——尽管昨晚，她差点在梦里叫出声来。

她擦净脸上的余水，换上素白襦裙，

再取过那件灰蓝斗篷披于肩上，布料掠过指尖，凉意未退。

她的装束一如既往，素净得体，并无额外添饰。只是今晨，在系好斗篷缎带之后，指尖落在腰间香囊之上——那一瞬，微不可察地颤了颤，却终究未将它取下。

她未作停留，推门而出。

风还有些凉，但不刺骨，像初化的雪水轻拂过颈侧。廊下的积雪已经消了大半，露出湿润青石，薄薄的水痕在晨光中泛着光。

她的脚步很轻，好像怕惊动什么似的。

可她一出门，就看见了那张石座。

那张总在角落，却又恰好在她每日必经之路上的、低矮石座。石面凝霜，角边细雪已半融，而那朵——

那朵淡紫色的小花，正安安静静地放在石座中央。

不是昨日的，也不是前日的。

它新得不能更新，花茎仍带着晨露，花瓣未卷，颜色温柔得仿佛刚从林中晨雾里被采下。与以往几日不同——这一朵，明显是刚刚才被放上来的。

她站住了。

这一刻，她不再低头绕过，也没有装作没看见。

她走近几步，蹲下身，指尖轻轻捏起那朵花的茎，低头细细看了看。

——还是同一种花。每天都一样。

可这朵不太一样，连茎叶都还带着一点水润的绿意，像是刚摘下没多久，还来不及枯萎，就被人小心地放到了她面前。

她忽然意识到一件事。

这些天以来，这花从未缺席。

它不是风吹落的，不是偶然掉下的，更不像是哪个侍女一时兴起的装饰。那花，是有人在她每次出门之前，特意放在那里的。

不是一次，而是每天。

可她却从没见过那人一眼。

她不知道他是故意避开，还是只是在不远处悄悄守着。但她知道——这不是巧合，也不是误会，更不是风中随意飘落的什么。

这是他留下的温柔。

风起时，石阶上的雪末被卷起，轻轻扫过她斗篷的边角，细碎地打在她裙摆上。她没有动，只是静静地看着手中那朵花，看了很久。

最后，她轻轻吐出一口气。

那口气浅浅的，却带着一丝暖意，像是某种迟来的情绪，从胸口深处慢慢升起来，被她悄悄呼了出来。

她没有说话，但眼神，已经和昨日不一样了。

她终于，开始认真地想了。

——他还在吗？

——那一个在晨光中悄悄留下花朵的背影，是不是就是梦里那个捂着她的手给她温暖的人？

——是不是那个总说“没事”却总替她拦下风寒的他，一直没有走远？

她站起身，步子很轻，走得也很慢。像是想把这朵花的温度一起带回屋里，又像是还没准备好真正把它放进怀里。

回到房中，她没有把花丢掉，而是把它插进了桌上的小瓷瓶里——那是她从茶馆带来的旧物，本来是用来插香的，现在，却只为了这一朵花。

她坐下，没有说话，也没有别的动作，只是静静看着那瓶中的花——

像是看着一个本不该再出现的身影，又像是在问一句谁也听不见的问题：

“你还在，对吗？”

她不能肯定。

但她终于，开始想知道了。

因为她知道——梦是假的，可她想他，是真的。