那天的天色阴沉，看起来一点也不像春天。

柔伊离开冷月厅，是因为宫里例行调香用的香品到了，需要她亲自过目确认。她走得不急不缓，灰蓝色的斗篷在身后轻扫着石阶上未干的潮痕，整个人安静得没有一点声响。

走到内苑的回廊时，她隐约听见前方转角有人在说话，声音不大，还带着几分掩不住的笑意。

“就是那个冷月厅的调香师吧？五王子破例让她住进冷月厅，听说连三王子都送过花，国王还在王宴上点名她呈香——”

“呵，瞧着倒像是哪家旧宅里调教出来的‘软骨姬’，行走之间香雾绕身，倒也懂得取悦男子的法门。”

另一人轻笑接声，话中带刺：“不知她到底凭的是哪一招？是那不动声色的软笑，还是举手投足间那缕勾人的香？抑或……夜中跪得低，唤得巧？”

“这些年宫里什么风月未见？偏偏是她——个冷月厅的小调香师，竟能在众贵女之间被点名于宴前调香？你说，她到底——熏香了谁的床？”

几人轻笑一声，话未落，廊柱后忽然传来一声极轻的咳嗽。

她们一惊，回头望去。

一个身影缓缓自石阶那头走来。

是安瑟拉。

她今日未着珠宝，也没有上妆，仅着一身雾灰天鹅绒袍，衬得整个人有一种淡然的疲惫美。她眼下微有青色，像昨夜未眠，却依然一贯体面。

她没说什么，只是淡淡扫了几人一眼，语气平和到毫无波澜。

“天凉，别冻着。”

“要闲话，回屋说，不要在风口站久了。”

几人面面相觑，不敢多言，慌忙退去。

柔伊站在回廊边，没躲，但也没主动迎上。

安瑟拉看见她时并无意外，只轻轻一笑，像是恰巧路过。

“听见了？”她语调温柔，不是询问，只是陈述。

柔伊点了点头，没有言语。

安瑟拉轻声笑了下，自顾自道：“我以前也听过这些话。”

“那时不懂，常常生气。后来也就明白了，有些话，是因为她们没办法变得像你。”

她没有靠近，只在几步之外站定，看着天边浅淡晨光缓缓落下。

“你做得很好。一直都很好。”她顿了顿，像是在回忆什么，“比我当初好多了。”

说完，她没在说什么，只是朝柔伊微微点了点头：

“你先回吧。这里风大。”

她转身走了。

安瑟拉离开后，院中一时静得有些过分。

柔伊站了好一会儿，才慢慢挪开目光，拢了拢斗篷，转身往回走。

她原本是打算尽快回到冷月厅的——今天的香方要入册归档。冷月厅一向要求在正午前呈交香料样本和配方记录，虽说只是例行的流程，但规矩很严，从不允许耽误。

她刚加快脚步，裙摆在身后微微晃动，谁知脚尖一下被门槛旁一块松动的石砖绊了下。身体猛地一晃，她下意识伸手去扶廊柱，却没注意柱子边有颗锈迹斑斑的铁钉，手指一下擦了上去——

冰冷又粗糙，直接把指腹划破了皮。

“嘶——”

伤口不深，但破了皮，冒出点血。她看了眼，没放在心上，只将手缓缓收入袖中，转身继续朝内室走去。

进了屋，将斗篷挂起，取出案边的香料，一一铺陈。

受伤的指却时不时触到细盐状的药草末，隐隐刺着疼。她皱了下眉，但并未耽搁太久，只将血迹拭去，便继续调制。

封香毕，她心中还惦记着还没写好的香方，便披了斗篷欲赶去后院书房取卷轴。

然而刚出门两步，她忽地停下。

——她忘了拿笔墨。

她回身折返，推开门。

屋内一切如常。炉火未熄，香味温润，几只铜制香囊尚在案上微微滚热。

但下一瞬，她的脚步顿住了。

——那瓶子。

她的目光落在案几右角。

那里静静放着一只小药瓶，陶白色，瓶口绕着红线，瓶身一角还磕出一小道不明显的缺口。她认得这瓶子，太熟了——是茶馆时期她专门用来装外伤药的罐子，形制古拙，市面上早没得卖，她当初也是在城郊旧市里淘到的。

她怔住了，心口一下子被什么轻轻撞了下。

她记得得很清楚——当初离开茶馆那夜，她把这些东西都留在了那间房中，她本以为早就随风而散。

可现在，它好端端地出现在案上，还像往常一样，摆在她惯用的左手边位置。

她走近一步，将瓶子拿起，打开，淡淡的紫草味飘出——还是她那时配的方子，连气味都没变。

下一刻，她几乎是本能地冲到门边，推门，直奔外廊。

廊道尽头的阳光正好，照在外廊那头的石阶边上。

她抬眼四顾，心跳隐隐加快，目光急切地掠过一处处檐下、阶旁、拐角处——

终于，在东侧回廊尽头，一抹熟悉的身影倏然一闪。

他背对着她，步子极轻，却步步稳妥而快。身形清瘦修长，只着一件寻常的褐灰短袍，衣摆略旧，却被他穿得干净整齐。褐色长发低束于颈后，一缕垂落耳侧，在风中微微摇晃。

可就是那一瞬的轮廓、那一抹肩膀微垂的弧度、那双走路时习惯微内扣的鞋尖……

——她认得那样的步伐。

他总是走得极轻，像怕惊动什么，又总是出现在最需要的位置，提前一步，不声不响地把水烧好、灯点好，把她未说出口的疲倦安顿好。

她从不需要叫他，他也从不问她要不要。

只是安安静静地在她看不见的地方，收拾所有她未曾察觉的混乱。

那是她在茶馆时无数次回头、转身、醒来时看到的——那样一个背影，那样一个人。

她的心“咚”地一跳，像被什么重重撞了下。

不是幻觉。不是巧合。

那是他。

她几乎想喊，却又哑住——声音哽在喉咙，半点也喊不出来。

他没有回头，只像风里的一点影子，悄无声息地消失在了拐角。

她站在门前，久久没动。

直到风吹过，柔伊才低下头，望着掌中那一罐熟悉的药，指腹轻轻摩挲过罐身，指尖仍有血丝，可手指不再疼了。像是那人早就在她疼之前，就知道她会受伤；也像是那人其实一直都在，只是一直没让她发现。

她忽然有点想哭。

可她没有落泪。

只是轻轻地把药罐贴近胸口，闭了闭眼，轻轻笑了一下：“是你啊。”

***

那天之后，北炎宫的气氛似乎一下子变了。

冷月厅里依旧安静，壁炉还未完全熄灭，缭绕的烟雾在梁柱间缓缓散开。夜色悄悄爬上窗沿时，柔伊正独自坐在桌前换药。

她的手伤其实已经差不多好了，照理说不用再敷药了，但她还是继续用了那罐他留下的药。

桌上的香方还没写完，羊皮纸上的字迹尚未干透，羽毛笔上还沾着温热的墨。她低着头，一笔一划地誊写今日的配方，可在写到“凝露草”三个字时，忽然神思一晃，手一抖，笔尖滑出一道不成比例的笔画。

等她回过神时，纸上那一笔已经写出个模糊的半成字——“埃”。

她愣了一下，目光凝在那个字上好一会儿。直到过了许久，她才像突然回过神来似的，轻轻笑了一下，声音极轻，也极淡。

她放下笔，拇指按住那个多余的笔画，将那点墨轻轻揉开，想擦掉。

可指腹不小心碰到了还未完全愈合的旧伤，传来一阵细细的刺痛。她皱了皱眉，轻轻“嘶”了一声，却没太在意，只是垂眼静了几秒。

墨迹在纸上晕开一圈，她没再继续写下去，而是慢慢起身，从架上取下那只熟悉的药罐，轻轻拧开盖子。

一股淡淡的香味随之飘出，她却在那一瞬愣住了——药罐里的味道和之前有点不一样，多了一点点几乎闻不出的雪缟草、绒萃液和蜜蜡精油，比例非常轻，若不是她天天接触这些香料，几乎察觉不出。

她静静看了好一会儿，然后把药罐拿起，轻轻揭开瓷盖。药液还是温的，应该是今天傍晚刚换过。

他知道她的伤已经快好了，还特意加了适合愈合后期使用、能淡疤护肤的成分。

那一瞬间，她心里某个角落像被什么轻轻碰了一下，不响，却泛起细微的波澜。

她沉默了片刻，唇角慢慢收紧，垂在膝上的手指轻轻动了动。

“哪怕我不说，哪怕我藏得再深……你还是一直留意着我啊。”

这一点好。

不是为了谋她，也不是为了取悦她，更不是为了试她是否还在意。

只是为了那一点点愈合之后可能留下的痕。

是她什么都不说，他还是想照顾。

是他什么都不求，却仍愿为她多走一步。

就像从前那个在雪夜里默默替她掖好衣角、煮了碗热姜汤的男孩，什么话都没说，却早早注意到她还没开口就蹙起的眉头。那时的他，总是那么安静，却总把她放在心上最柔软的地方。

这一瞬，她不再思考应不应该、不再计算靠近是否会打乱局势——

她只是很想见他。

不是因为感动。不是因为怜惜。

而是因为她突然明白——

哪怕她沉在这局中无声无息，有一个人始终记得她的气味、她的伤痛，和她原本的样子。

***

夜风起得很轻，宫墙间吹起细碎沙响，像是谁的低语，落在长街尽头的青石砖上。柔伊步出香藏库时，天已擦黑，披风未系紧，风从衣摆处钻进来，带着薄凉。

她原本该直走归厅，却不知怎的，走到岔路口时脚步一顿，便顺着偏道往西去了。

那条路她平时很少走，铺的还是早年留下的旧石板，灯光也稀稀落落的，只沿着园圃外边延伸，弯弯绕绕的，很安静，乍一看像是早就没人管的荒路。她没走太快，只是任由风吹着，发丝随披风一同在身后轻扫。

直到转过那道弯，她忽然看见了他。

前方的花圃中，有一人正低头修枝。并未戴手套，指节沾了些泥，动作却极轻极稳——仿佛连一片残叶都不愿惊扰。

他不显眼的灰蓝长袍，布料洗得有些褪色，却依旧平整干净，下摆沾湿了水，背脊却挺得极直，肩胛处微微绷着线条，像是常年习惯沉默的身形。风吹过，他未回头，仍静静地站着，手中剪刀的金属反光一闪而没，像夜色里藏着的某种熟悉温度。

柔伊忽然就停住了。

那一瞬，她不知是惊还是怔，只觉得心脏猛然轻颤了一下，像是错过了一拍。

她没有立刻靠近，只站在原地，隔着小径，隔着几株初绽的绯紫灯花，看着他——看了很久。

他身旁放着的，是一盆开得极静的花——枝叶不高，颜色淡到快要和夜色融为一体，却在风起时轻轻晃了下枝梢，带着微凉的香。

她认得这花。

茶馆门口，她曾亲手种过一盆的无名野花，也是这几天有人悄悄放在她屋外石台上的那一种。

她眼神微动，像是被什么细小的东西不经意地戳了一下心。

他没回头，也似未察觉她的目光，只低着头，小心翼翼地剪掉蔫掉的叶片，又像是，刻意没有回头。

那一瞬，柔伊的喉咙忽然有些发涩。

风吹过花枝，有花瓣落下来，恰好落在他掌心。他没动，只轻轻拿起那瓣花，又顺手将一枝歪斜的小蔷薇扶了回去。

柔伊不知道自己站了多久。

忽然，她抬起脚，极轻极轻地走了过去，每一步都像是踩在心尖。直到走到他身后三步的距离，她才缓缓停下。

他的肩头落着一点叶屑，她想伸手替他拂掉，又没敢动。

沉默了许久，她轻轻开口，声音很低很轻，却仿佛用了她全部的力气去：

“……埃利。”

那一声唤出时，她自己也怔了一瞬。

不是“埃利奥特”，也不是“你”，而是“埃利”。

那个，她在茶馆温夜中、在雨窗下曾轻轻唤过的名字——在千山万水之后，在沉默与试探之外，悄悄落回了唇边。

他的手微微一颤。

原本垂着的眼睫骤然一抬，转过身的动作极轻极慢，却又带着一种本能的逃避——他下意识地往后退了半步，像是不确定眼前所见是否真实，像是怕这一动，梦会碎。

那一瞬，他整个人都怔住了。

他站在微光斑驳的花丛边，褐发因汗水略显凌乱，贴在脸颊两侧，显得有些狼狈。他太瘦了，锁骨隐隐突起，肤色仍是那种苍白的瓷白，仿佛一照月光就会透亮。

眼睛，是他唯一有色的地方。

茶褐色的眼瞳宛如掠过黄昏余晖的湖面，平静中藏着涟漪。那一瞬，他眼底似有水光微动，像被压抑太久的情绪悄然浮现，又被他极力收敛、无声藏起。

他张了张口，嘴唇抖了一下，却终究什么都没说。

柔伊慢慢走近。

她没有喊他，也没有说话。只是在他面前停住，低头看向他手里的那把剪刀，还有他左侧小臂上刚被花刺划破的一道细痕。

他没注意到那伤，她却看得分明。

她沉默了一会儿，终于抬手，极轻地，拉住了他衣角——

像曾经的那个雨夜。

但这一次，她不是崩溃，不是乞求。

只是静静的靠近，只是用一个动作告诉他：

她不是偶然路过。是回来了。

柔伊抬眸望进他眼里，声线低低的，仿佛怕惊扰夜色般轻缓：

“我想告诉你……我走回来了。”

那一瞬，埃利奥特怔住了。

他的睫毛轻颤，眼底的水光晃了一下，像是被这句话击中了呼吸。

他低下头，声音极轻，几不可闻地说：“我以为……你不会再想见我了。”

柔伊看着他，没有立刻回应。

她只是站在那里，站在这个她始终绕开的地方，眼里是久别重逢的静意，也是某种不再回避的柔软。

“我也以为我不会。”

她顿了顿，像是终于下定了什么决心，声音低低地续了下去：

“可我……还是想你。”

那一刻，埃利奥特猛然吸了一口气。

他没有动，也没有说话，肩膀却不自觉地绷紧了。指节泛白，手臂僵直，整个人像是陷入一种无法承受的震颤。

他看着她，眼底有什么光正一寸寸碎掉，又一点点燃起。

她站得很近，近到他的鼻尖几乎能碰到她额发的轻拂，近到他只要稍稍低头，就能听见她的呼吸——

温热的、真的、属于她的。

不是梦。

他终于缓缓抬起手，很慢，很轻，像是在触碰什么极其脆弱的事物。

他的手臂环过她的背，轻轻地抱住她。

那动作并不用力，甚至有些发颤，却是他这一生中最勇敢的一次靠近。

他将下巴抵在她肩上，声音哑到几乎破碎，却仍温柔得能融雪：

“……你回来就好。”

柔伊靠在他怀里，没再说话。

她轻轻闭上了眼睛，手臂悄然绕住他。

在这一刻，她放下了所有防备与锋芒，只用一个拥抱，把自己交给了眼前这个仍愿意为她守着、信着、从未松手的人。

不是茶馆，不是宫殿，也不是某个故人旧梦。

是他。

是她愿意回来的地方。